2009/07/10
每当夏季的热浪到来时,就像宿命一样,总会有报纸和杂志,偶尔还有品位怪异的电视节目,过来询问作家,在炎炎夏日里,他会推荐哪些书来阅读。我总是回避对这个问题作答。因为对我来说,阅读这项活动十分重要,足够让我们一年到头奉行不辍,今年如此,年年这般。但是有一次,一位胡搅蛮缠的记者,坚持守在我家门前,不问到答案不肯离去,所以我决定,一次将这个问题彻底讲清楚,并且为他定义我所说的精神系谱。当然,毋庸置言,在这个系谱里,我会是辈分最小的远亲。这不只是一份名单,里面的每一个名字都有批注,好让我在系谱上承继的选择,更能够受到理解。在《兰萨罗特岛记事本》里面,我纳入了一份最终版本的“家族树”,这是我不揣愚陋而草拟出来的,而在这里,我愿意再重复一次,为任何感到好奇的人解惑。首先是卡蒙斯,这是因为,如同我在《里卡多·雷伊斯死亡之年》里写道,条条葡萄牙的道路都可以通向他。跟在他之后的,是安东尼奥·维埃拉神父,因为在这位耶稣会士下笔之前,葡萄牙文从来就没这么优美过;塞万提斯(Cervantes),因为要是缺了这位《堂吉诃德》的作者,整个伊比利亚半岛就好似房屋没有了屋顶;蒙田(Montaigne),因为他不需要弗洛伊德(Freud)协助理解,就知道自己是谁;伏尔泰,因为他对人类已不抱幻想,并且设法战胜他对人类的憎恶;劳尔·布兰当,因为你不必是位伟大的天才,就能像他那样,写出《胡姆斯》(Humus)这样伟大的作品来;费尔南多·佩索阿,因为你找寻他的门路,也就是你找寻葡萄牙的路径(我们已经拥有了卡蒙斯,但是我们仍然需要佩索阿);卡夫卡,因为他证明了人其实是只甲虫;埃萨·德·克罗兹,因为他让葡萄牙文学会讽刺;博尔赫斯,因为他发明了虚拟写实的文学;而最后,是果戈理(Gogol),因为他深思人类的命运,并且在其中发现了悲伤。如何?容我对读者们做一个建议:制作一份属于你自己的名单,划定感觉中与你最为接近的“知识系谱”吧!在海滩,或者是在乡间,这是个消暑的良方。或者是在家里,如果今年也有无薪假的话。