第二章 艺术向何处去?(4)

即使在商业大众音乐这个本世纪如此充满生机、活力和创造性的领域,今天也显现出了某种疲态。

仅举一例。今年(1996年)7月对摇滚乐乐迷和专家做了一次调查,结果表明,100首“有史以来最好的摇滚乐曲”几乎全部是20世纪60年代写的,而过去20年的作品没有一首入选。不过,迄今为止,流行音乐曾多次重整旗鼓,在新的世纪中也应当能够再振雄风。

和在20世纪一样,21世纪的人照样会摇臀扭胯地又唱又跳,但也许会有些意料不到的形式变化。

视觉艺术的情况则大不相同。雕塑在文化的边缘苦苦挣扎,因为这个世纪期间,无论在公共还是私人生活中,都不再用雕塑来反映现实或以人体表现某种象征。只要对比一下今天的公墓和19世纪纪念碑林立的公墓,就可以看得清清楚楚。19世纪70年代法国第三共和国期间,巴黎树起了210座雕像,平均每年3座。这些雕像在第二次世界大战中损失了1/3。众所周知,“二战”结束后,安德烈·马尔罗手下的人打着审美的旗号继续干劲十足地对雕像进行铲除。而且,第二次世界大战之后,至少在苏联之外的地方,没有建造过几座战争纪念碑,部分的原因是可以把“二战”期间阵亡将士的名字刻在第一次世界大战纪念碑的底座上。旧时的寓喻和象征也不再使用。简言之,雕塑失去了它主要的市场。它千方百计设法自救,在公共场所树立巨大的雕塑;也许这一招是从建筑那里学来的,无论是什么形状,只要大就能镇人。也出现了几位才能卓越的雕塑家。至于这些办法和努力能否成功,到2050年再回过头来看要比现在看得更清楚。

西方视觉艺术的基础是呈现现实,与伊斯兰艺术有所不同。从根本上说,从19世纪中期开始,来自摄影的竞争使形象艺术遭到重创。摄影实现了形象艺术过去担负的主要任务,即呈现人眼中所见的景象,而且摄影比形象艺术更容易、更廉价,也更精确。我认为,这说明了在印象派之后先锋派崛起的原因。绘画要超越照相机,尝试了各种各样的方法,如新的表现技巧、表现主义、幻想和幻觉,最终是摈弃表象的抽象主义。这种上下求索在时尚的风水之轮的调节下变为永恒的求新;和科学技术一样,新的当然就是更好的、更进步的、更现代的。这种“新的冲击”[罗伯特·休斯(Robert Hughes)]自从20世纪50年代以来失去了艺术合法性,原因这里无暇详细解释。此外,今天的现代技术也能生产出抽象的,或者至少是纯装饰性的艺术,与手工艺相比毫不逊色。绘画因此而陷入了我认为是水深火热的危机;这并不排除以后可能会出现好的,甚至出类拔萃的画家。过去的10年中,颁给年度最佳英国青年艺术家的透纳奖候选人中的画家为数寥寥,这也许不是偶然的。今年(1996年)筛选到最后一轮的4位候选人中没有一个画家。威尼斯双年展也不再包括绘画。

读书导航