外星人在劫持我们的邻居。具备超能力的侦探破了案。你的前世是中世纪的马童。诺查丹马斯预言了肯尼迪被暗杀。草药能治愈艾滋病。人或物的悬浮是可能的。读塔罗牌披露人的性格。科学证明了东方神秘主义的智慧。登月是骗局。磁疗行得通。濒死体验证明死后生命存在。水晶能治病。大脚怪在出没。猫王还活着。
你相信这些断言吗？你相信其中一些或全部只是笑谈， 它们是只有傻瓜才会当真的胡言乱语吗？然而，重要的问题是：为什么？为什么你相信或不相信？仅仅相信——没有好的“为什么”——不能帮助我们接近真相。草率地拒绝或接受一个断言不能帮助我们区分实际上很可能真（或假）与我们仅仅想要成为真（或假）的东西。没有建立在最佳理由和证据基础上的信念，只能在空中摇摆，除了代表我们短暂的情感或个人喜好外，再没有任何意义。
我们这里提供的是对好的“为什么”的概括。我们尽可能清晰地解释和说明评价形形色色怪异事物的理性探究的原则。我们给出权衡论据和得出根据充分之结论的基本指南。这些原则大部分只不过是老生常谈，常常被哲学家、科学家以及其他任何有志于发现事实真相的人使用。许多原则在各种科学探索中都是基本的。我们表明，为什么这些原则如此有力，如何使用它们，为什么它们首先是好的“为什么”——对于发现什么是真的，什么是真实存在的而言，为什么它们是比其他东西更加可靠的向导。
我们认为非常需要这后一种解释。你也许听说没有可信的科学证据可以证明意念致动（仅用意念移动物体）。但是你也许从未听说为什么先仔细解释科学证据是必要的。大多数科学家会说，想到一个朋友，接着突然就接到了那个人的电话，这样普通的经验并不能证明传心术（不用五官而进行的心灵沟通）。但是为什么不能呢？只有几个科学家和少数其他人费心解释了为什么。一百个人独自试吃了一种草药，现在信誓旦旦说草药治愈了他们的癌症。科学家会说，这一百个故事构成传闻证据，根本没有证明草药的效用。但是，为什么呢？好答案是有的，但要费力获取。
答案可以在区分好理由和坏理由的原则中找到。你无须信仰这些原则（或其他陈述）。通过谨慎驾驭理智，你自己就能证明它们的有效性。
你也不应该假设这些指南永远正确，不可改变。它们只不过是在有人提出丢弃它们的可靠和合理的理由之前我们所拥有的最佳指南而已。
这些指南本不应该让任何人感到惊讶。然而，对许多人而言，这些原则却犹如晴天霹雳，如同使他们看到了一张未知国家的详细地图。即便我们之中那些能坦然面对这些原则的人也得承认，我们很可能每天至少违背其中一个原则——结果是掉到了错误结论的阴沟里。
