希克斯离开费城来奋兴布道会之前没有跟他的兄弟们道别。他在黎明前就被车子悄悄接走了,那时街区上的人们还来不及睡醒看他离开。希克斯在离开的前一天把邻居家的一个小男孩给咬伤了。暴力倾向从他内心深处迸发出来,此前他从未意识到。男孩的家属想要复仇,邻居们都说他疯了。
到亚拉巴马用了两天时间。第一天晚上,希克斯在车里睡觉,第二天晚上,一位从田纳西来的女士接待了他。他们在死寂的夜晚停在一条乡村路上,没有街灯,月亮如银盘。夜色很黑,希克斯甚至看不见自己的身体,他与黑夜融合成一体。一位妇人提着灯笼打开门,她告诉他们这里的电压不大稳定。这条路上只有她这一户人家,房子里有青草与露珠的味道,房间里蚊子嗡嗡地飞着。在希克斯看来,她家的墙壁根本不顶用,只不过是挡住外面别人的视线罢了。黑夜、小虫、寂静,使得希克斯晕眩,他一整夜没睡。翌日清晨,他觉得这房子就是个简陋的木头小屋,支撑着屋顶的重量,窗户倾斜得厉害,甚至没法装玻璃。
此刻,《圣经》摆在大腿上,他试图想象第十六篇,第三章里,约翰与耶稣在水上,以及丹尼尔在狮子穴中行走的情景。他尝试从这些故事里感受什么,以重新燃起对宗教的热情,可他的内心始终保持平静;他竭力让自己神志清醒,有些害怕。希克斯闭上眼,合上《圣经》,他决定随意翻开一页,不管是什么,然后就开始按照翻到的那页上的内容来布道。《利未记》第二十篇、十四章,给麻风病患者清洗仪式。《创世记》第九篇、四十九章,“犹大是狮子的小崽子。”他不知道什么叫小崽子。手鼓声停了,一个人走到前面轻便的小桌前,这个桌子被用来当作布道讲坛。
两天前,海蒂半夜把他摇醒。“嘘。”她的手指放在唇上说。她取出一件外套,一个领带,希克斯以前从来没见过,然后示意他赶快到洗手间里换衣服。那时天还没亮,他走下楼,他们全在那儿等着,海蒂和奥古斯特,还有他们的老朋友格力斯特牧师,他们聚集在前门的门厅里。格力斯特牧师说他们要立刻出发,马上就得走。亚拉巴马的奋兴布道会两天以后就开始了,他们可以在这个州里巡回走几个地方,离开两个星期。
“两个星期!”希克斯说。
“孩子,你闯下了这大祸以后应该庆幸不是离开两年了。”奥古斯特说。
“你觉得这时间够不够长?”海蒂问。
“我觉得咱们得看看。”奥古斯特回答。