但后来,《碎片》却被证实是彻头彻尾的道听途说。这本书的作者,真实姓名为布鲁诺·格罗斯让,他不但不是犹太人,而且根本没有犹太血统。他是瑞士的一名音乐家,生于1941年,他的母亲是一位名叫伊旺娜·格罗斯让的未婚女士。出生几年后他被亲生母亲抛弃,后来被无子女的瑞士夫妇道瑟科收养。他从未到过集中营,书中有关他的故事都是从他读过的历史书、看过的电影,以及杰西·科辛斯基写作的一本名为《五彩缤纷的鸟》的超现实小说中获得的——《五彩缤纷的鸟》记录了一个男孩在大屠杀中的悲惨遭遇。14(具有讽刺意味的是,科辛斯基也声称他的小说是自传,但后来也被揭穿是不真实的。)
让我们再一次从瑞士回到富裕的波士顿郊区,威尔·安德鲁斯(这个名字是对他进行访谈的心理学家为他取的)就住在那里。威尔是一位长相帅气、能言善辩、拥有一个幸福美满家庭的40多岁的男士。威尔认为自己曾经被外星人绑架过,并且他对过去10年里自己身体、心理和性方面的经历记忆犹新。他还声称,那位外星人怀上了他的孩子,并生下了一对双胞胎男孩,现在已经8岁了。他伤心地说,自己从未见过他们,但是这两个孩子在他的情感世界里占有很重要的位置。他说被绑架虽然是可怕和痛苦的,但总体上说,他很高兴自己被“选中”。15
这两个人对于自己的欺骗行为有负罪感吗?布鲁诺-宾札民,也就是格罗斯让-道瑟科-维尔柯米尔斯基,是想通过编造故事而闻名世界吗?威尔·安德鲁斯是为了登上“奥普拉脱口秀”才捏造出被外星人绑架的记忆吗?不,我们认为他们像汤姆·伯考一样并非在有意说谎。那么是不是这些人精神方面出了问题呢?也不是,他们过着相当合理的正常生活:有好的工作,好的人际关系,收入足以应付支出。事实上,他们是成千上万能记起自己在童年或成年时期的不幸遭遇的人的代表,他们后来的经历证明这些事从未在他们身上发生过。心理学家对很多这样的个体进行了研究,结果证明他们并没有患上精神分裂或精神失调。他们可能仅仅遭遇了一些人们通常会遇到的问题,如压抑、沮丧、焦虑、饮食失调、孤独、存在感缺失等。
因此,维尔柯米尔斯基和安德鲁斯并没有发疯或者是骗人,而是他们的记忆出现了错误,而且是某个特定的方面出现了错误,其原因就是自我辩护。他们的故事从表面上看相去甚远,但事实上却有一些导致产生错误记忆的相互联系的心理或精神结构。这些记忆让人感觉栩栩如生,令人激动不已。这些记忆不只在短暂的瞬间存在,可能会保持几个月,甚至是几年,心理学家已经认识到这些记忆现象出现的阶段性规律。
瑞士历史学家斯蒂芬·米契勒曾经采访过“维尔柯米尔斯基”本人和他的朋友、亲属、前妻以及其他与故事有关的每一个人,根据他的研究,布鲁诺·格罗斯让这样做的动机,并非出于自私的考虑,而是为了能够说服自己。格罗斯让花了20多年的时间把他自己转变成维尔柯米尔斯基,撰写《碎片》是他蜕变成一个新身份的最后一步,而不是他编织谎言的第一步。“维尔柯米尔斯基在叙述录像带和见证人报告时,会给人一种他非常愉快的感觉,” 米契勒写道,“他作为集中营受害者这一角色是非常真实的,因为他最终从中找到了自己。”16维尔柯米尔斯基作为大屠杀幸存者的新身份,赋予了他强烈的存在价值与目标,还有数不尽的崇敬和支持。试想他是如何得到这些奖章和演说邀请的呢?这并非一个二流的单簧管手所能做到的。