1.透明的身影
六月八日
正当马克·瑞德准备进入萨摩赛特附近的皮克林小镇，投宿到黑天鹅小酒馆时，一阵风忽然吹掉了他的帽子。他看了看左边，又看了看右边，最后把视线落在一家小旅店的招牌上。那招牌在风的吹动下摇摇欲坠，发出吱吱的声音。铁架子上画着一只看上去面带阴暗笑容的黑天鹅。马克·瑞德耸了耸肩，正准备掉头的时候，发现那顶他找了很久的被风吹跑的帽子，此刻正被风吹到大路的远方。
马克·瑞德是一位年轻男子，红棕色头发，中等身材，看上去热爱体育运动，身手矫健。帽子被吹掉的时候，他并没有试图去抓住它，就这么任它飞走了。然而当他看见自己的帽子出现在远处的路上，随风飘动了一下又从他视线中消失了以后，他开始朝着那个方向跑，追逐那个看不见的物体。沿途村民们都看着他，好像觉得他是个精神失常的人。
跑了好一会儿，他什么都没有追到，只好停下来喘了几口大气，然后继续往前跑。他自言自语地说：“最后我肯定会不费吹灰之力找回那顶被风吹走的帽子。”他已经离开伦敦，独自驾车行驶了三千英里。进行这样一趟旅行，必须为路上的一些情况支付不小的费用，比如修车，还要沿途丢掉一些个人物品，甚至是贵重物品。这些代价已经让他有往回走的打算了。这一次再丢了帽子，他就几乎一无所有了。马克甚至觉得命运一直在捉弄他，但是他仍然坚持往前走，事已至此，那就让它顺其自然下去吧。
他回头望了望身后的小路，很惊讶自己竟然能在这么短的时间里跑这么长的距离。在岔路口他犹豫了一下，因为所有的房子和花园形状都差不多。最终他还是掉转方向往回走，十分钟后，他再次看到了黑天鹅小酒馆。几根大柱子围成一个小院子，院中间是一条草坪小路，小路旁停着他的那辆德拉齐敞篷小轿车①。马克慢慢走了过去，环顾四周。这里的样子和皮克林附近的另一个小村庄很像，都是乡村建筑，朴实但相当精致，人们就住在这里。
这时马克看到了一个女孩。她最多只有二十岁，站在他的敞篷轿车旁边，手里抓着马克那顶被风吹走的帽子。这位姑娘非常瘦，穿着一件白色棉质长裙，腰上系了一条宽腰带，更加凸显了她窈窕而纤细的身材。马克能隐约看清她脸色很苍白，五官精致，特别是一头金黄色的长发，此刻正在风中飘扬。
见到这么一位姑娘，马克整个人当即处在一种眩晕的状态。他慢慢地走过去，从他们眼神对视的那刻起，这种眩晕感就一直无法消散，让他喉咙发紧。这种感觉如此深刻，以至于当马克想开口说话的时候，却一个字都说不出来。他想要作自我介绍，但那个时候小姑娘正走向酒馆，身上披了一条棕色毛毡质地的披风，一直垂到脚下。她看到了马克。她从未在皮克林小镇见过这个人和这辆车，因此觉得他并不简单。马克有些紧张，接过女孩递上来的帽子，含含糊糊地一边道谢一边朝酒馆走去，脸涨得通红。
