那么,舒曼就努力替家里另外一位钢琴家写曲子吧!到了一八四四年,舒曼不过才三十四岁,和克拉拉结婚才四年,他却又爆发了第一次严重的精神崩溃。之后几年,他的生活都在忧郁症的笼罩下。一八五四年,他纵身跳下莱茵河意图自杀。被救起后,克拉拉也束手无策,只好将他送进疗养院。再过两年,一八五六年,舒曼病逝疗养院中。
古典主义追求平衡的形式,透显似乎不受时间影响的真理,浪漫主义却要把握瞬间冒涌出来的个人强烈情绪。舒曼的痛苦经历,让他身体中累积了大量情绪,绝对不是古典主义形式所能表现,更不可能平抚的。而他的高度音乐天分,又让他能直觉地创造设计出用来与个人性、时间感和强烈情绪相呼应的新鲜音乐表达法。
他是浪漫主义组曲形式最早也是最好的提倡者。早在作品编号第二号的《蝴蝶》钢琴曲,他就自然且恰到好处运用了不同的逻辑写曲。他的音乐片段简洁,从一个段落进行到下一个段落,不是传统的变奏,也不是发展,毋宁比较接近诗。从这个意念象征联络到下一个意念象征,然后,从这首诗,轻轻翻页,进入下一首诗。
舒曼开启了浪漫主义音乐的形式,也暗示了音乐与文学新的交会互动。组曲是舒曼创作中极为核心的主轴,甚至有评论家主张,舒曼即使表面用了古典形式写的钢琴奏鸣曲,骨子里真正进行的单位,还是短小干净、绝不拖沓的组曲小曲。而他的《交响练习曲》,一个个不同段落,不只是依照技巧练习需要安排的,更是藏着组曲、诗集情绪逻辑的,才会那么动人。
舒曼有名的组曲中,包括《狂欢节》和《维也纳狂欢节》。这两部作品都以“狂欢节”为发想模拟的对象,用音乐捕捉众人暂时摆脱日常规范,放浪野性的动态,听来让人心神荡漾。不过这两部作品中神奇且古怪的重音设计与进行,很难有钢琴家能弹得好;就算真的弹好了,又必然传递出舒曼生命内部的疯狂讯息,有时使人不忍心听。
如果只要听一首舒曼的组曲,应该还是选《儿时情景》吧!这部作品是在克拉拉的鼓励下写成的,一共有十三段标题小曲,每一段代表一项舒曼的儿时回忆,包括他听过的“奇妙的故事”,玩过的“捉迷藏”,冬季和大人坐在“炉火边”,想象“未知的国度与人们”,等等。组曲中最有名,大家应该都熟悉的,是第七首“梦幻曲”,似真若幻的旋律,一百多年来感动了全世界许多人的内在童心。
克拉拉要舒曼写《儿时情景》,因为她经常能感受到舒曼内在始终未消失的一个儿童,那个还不知道自己的天分,以及将要经历折磨的原初灵魂,的确如此温柔美妙。