4
小时候，我透过乐器，透过自己制造出乐音，接触音乐。
先是小提琴，用弓擦弦，将乐谱上记录的音符还原为音乐。这种关系中，最重要也最麻烦的是“还原”。反复的辛苦练习为了什么？为了要创造出“对的”声音，如果没有那想象中的“对的”理想，何必折磨自己辛苦练习呢？可是我手中乐器发出的声音，和那“对的”声音中究竟有什么差距，却没那么容易知道。很多时候，我自己听来觉得不对劲，却说不上来到底怎样不对劲；还有很多时候，就算我自己听来觉得像模像样，老师却皱着眉头无法接受。
后来换成吉他。虽然都是乐器，小提琴和吉他制造的音乐经验却大不相同。小提琴的声音主体是旋律，吉他却是和弦。拉小提琴，最重要的是将谱上每个音符、每个记号表现出来；弹吉他，最重要的却是依照既有的歌曲旋律配上和弦。
抱着吉他，即时的反应就是“对的和弦在哪里？”同样的旋律，可以有很多不同的和弦选择，可以一小节换一次和弦，也可以一拍就换一个和弦。不同和弦就和旋律发生不同关系，更神奇的，前后和弦次序，也必然产生不同的感受效果。
两种乐器共同之处在于，让我养成了思考音乐的习惯，音乐和思考总是一并连带出现，不思考就没有“对的”音乐、“对的”和弦与和声进行。
5
年纪再大一点，我转而透过历史听音乐。
还记得最初在西方近代思想史的著作中读到巴赫名字时的惊讶。之前学的，几乎都是以文字记录下来的思想，哲学家、文学家写在各种著作里的思想，从来没有意识到思想也可以用音乐、绘画、建筑等各种形式记录下来。
当然可以，事实是，思想必定会以音乐、绘画、建筑等形式记录下来，倒过来也通：音乐、绘画、建筑等形式的作品，必定表现了那个时代的思想，留有那个时代的思想印记。
我重新听过去听的音乐，这次心中抱持着历史的想象，按照时间顺序听下来，一方面怀想着音乐诞生的那个时代，他们的衣着、宫廷环境、宗教信仰、内在与外在的价值标准，另一方面揣摩这种音乐和之前之后其他音乐间的关系，为什么先有这个，接着来了那个，而不是倒过来，也不可能倒过来？
思想史讲究的是“知人论世”，处于什么样的时代，有什么样的人生经历，因而产生了什么样的思想，这中间应该有其来龙去脉，有可以分析的道理的。将音乐放回到人与时代的脉络下，音乐闪耀出不同的光芒，之前不管音乐家其人其时代情况下，绝对感觉不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。
