接下来这段日子，林子的恋人是谁，也许你也猜出来了。是火车上帮他寄信的可爱列车员。列车员常年奔波，每天结识各式各样的人，可从没有遇到过在“况且况且”的夜行火车上写信的浪漫男孩。不过依我看来，林子固然浪漫，但很有可能也是别有用心的，估计一上车，就瞄准那位列车员姑娘了。而以他的经验，很快就能摸准列车员的心思。于是通过写信、请她封信、代寄……默默而稳准地对她展开攻势。
你看嘛，他实在没什么东西要写给我，但想着一定要营造出一种独特的气氛和一种曼妙的节奏跟调子，于是只有摘抄点报纸上的内容，这样他就有机会，按照自己的套路从容有序地下手了。林子生长在安徽一个小乡村，和诞生诗人海子的村庄很近。家庭普通，上面有七个姐姐，唯有他一个男孩。如此，林家祖辈的“雄性”大概都集中地传承在他的身上了，他极度闷骚、情欲旺盛，有些时候容易使人产生误解。
有一次林子去Banana迪厅。跳着跳着，很快就与一个妇人对上眼了，后来妇人将他带回家，云雨一夜。早上林子起身走时，妇人把早就准备好的放在窗台上的一叠钱，叫林子拿走。林子顿时羞愧难当，赶忙拒绝：不要，不要，我、我不是的……你误会了！
妇人顿时露出一种鄙夷的神色说，哎，别装了，拿着走人吧。而后扭过头，佯装睡去，再不搭理。
林子拿着那叠钱，走出小区、来到街上，当时还早，布谷鸟叫完了最后几声飞去了另外熟睡者的梦里；路灯行将熄灭，行人、车辆、一晃而过的野猫虚实交替；他糊糊涂涂不知身在何地，感觉真像是只迷路、荒唐、局促的鸭子。林子初中毕业，大概十四五岁就来到北京闯荡了，他们安徽有很多在京城做美发行业的人，他顺利地成为其中的一员。他跟我说过，很多年下来，除了帮客人弄头发，就是和店里的员工们打麻将，上迪厅跳舞寻刺激，日子过得浑浑噩噩。但也就是在那些漫长的日子，他内心有了对孤独的深刻认识；也晓得通过怎样的手势、力度和感觉，能使他的女性顾客获得最大限度的享受。
而当他开始喜欢阅读，已是很后来的事情了。他视王小波为偶像。而且只要王小波喜欢的，他都喜欢：李银河、杜拉斯、罗素、昆德拉、尤瑟纳尔、萨尔曼?拉什迪、卡尔维诺、迪伦马特、马克?吐温等等。但我们初次见面，他赠送我的书却是人民文学出版社出版的蓝色封面的《海子诗选》，还题写了一句话：小钟，这本我的老乡诗人的诗，你会从中有所吸取的……
那时候我唱歌的酒吧比较出名，网络又没有开始盛行，于是原创音乐酒吧成了文艺时尚男女的最佳去处。就是那个时候，我写了《不要留我陪你过夜》，搞得每晚上台之时，大家都喊“过夜、过夜”。林子就是被一个长期泡酒吧的女人领来的，他们与我面对面，想说又没什么话题，感觉怪怪的，我也看不出来他们究竟是什么关系。我正借故起身离开时，林子不失时机地亮出了早就准备好的海子。也许真的是厌倦了，没多久林子就辞掉了城里发廊的工作，通过朋友介绍，在郊区一家私立中学承包了一个美发室，这样他觉得相对清静些，有更多的时间读读书、写写作。也跟从前的迪厅、女人和麻将作个彻底了断。那段时间他很是用功，连续两期《天涯杂志》上都刊登了他作为读者来信的文字，搞得我们都很激动。于是他再接再厉，写了评论文章和小说数篇，其中一篇《你吃过我做的早餐吗？》尤为打动人，写一个只有五六岁却异常早熟的小女孩，她的父母皆为外来农民工，每次父母出去打工赚钱，女孩就独自玩过家家的游戏，请很多好朋友和可爱的动物来吃饭。
接下来，林子每周末都去朝阳公园，免费为农民工理发。一边理发，一边和他们交谈，倾听他们的悲喜生活、失落愿望、来路去处……而后整理文字数十万。不久，他的事迹被许多报社的记者发现，成为当时社会热点。《北京青年报》连续几周登载了他和农民工家常又深度的对话。
