糯米酒与牛轧糖(2)

接触之后,我很快就发现了这位流行歌曲的最佳演绎者,其实拥有民谣一样的情怀。民谣,不单单是一种音乐形式,更是一份追求一种情怀,有着对普世人情的热爱与关怀,是生生不息的温柔力量和循环往复的诗意、神秘之存在。宗纬总让我联想到古代比武射箭射中靶心的那个佼佼者,当大家为他的高超技艺大声赞叹叫好的时候,他总是由内而外地散发着谦逊、内敛,甚至还有一丝羞愧和不安,连声道:惭愧、惭愧,承让、承让。

这不是虚伪,也并非假装,而是他觉得每个人都尽力、用心了,何以如此幸运,上天只单独对自己倾心眷顾呢?这是宽厚也是自律,是多情也是不俗。

一个情怀无限的人,总是把自己放得又低又虚静,如此才温柔充盈、真实无妄。好似张爱玲女士写的,低到尘埃里,开出花来。

在某个火爆一时的电视节目里,许多歌手都还没开口献唱呢,就把自己先给“端了起来”,又土又做作。当然这也是没办法的事情,在这样一个庸俗的年代,你若不事先把自己端起来,观众还不买账呢。正如钱锺书文章里讲,俗的东西,就是可以感动“大多数”人的东西。可是宗纬自始至终低调谦逊,骨子里流淌着深情,一曲《空白格》演绎得如同一出感伤而动人的独角戏,把一首情歌唱得如此多情不已而节制有加,岂止是普通大众所认为的唱功了得,在我看来更是内心气度、修养的完美体现。

那次宗纬从台北到北京,忙完他的活动后,上门看我,虽是初次相见,但心有灵犀,仿佛已经相识许多年,弹弹、唱唱、谈谈。他还给我带来两首他的原创作品,只以一把竖琴伴奏,干净简练又情深意长,与市面上听到的他的大气磅礴、情感奔泻的作品截然不同,小小的,但蕴含哲思和感情,有一种洗尽铅华之后的从容不迫。在许多人世风景里 ,总会遇到一种迷人而神秘的律动,宛如赤子的心跳。我想跟陪我喝糯米酒的朋友说,若要爱得自然、爱得脱俗,唯有复归于朴、复归于婴儿。

糯米酒使人脱俗,牛轧糖令人自然。很多“想念”的时刻,我固执地这么认为。

读书导航