“你们要干吗？”一位梳着麻花辫子的中年眼镜女教师呵斥道，吓得我们都一哆嗦，刘禹伸出食指轻轻抖动，指着大字，嗫嚅道：
“做有用人，我、我们也要做有用人啊……”
女教师鼻孔出气：“哼，你们，你们还做有用人……赶紧走，不许拍照。” 刘禹写过一首短诗《幸福》：什么时候/我可以/哪儿也不去/谁也不爱/什么都不干/而且还没有压力。
有朋友不客气地说，他没办法理解刘禹写出的幸福。但我理解，一如理解老子：邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来；一如理解庄子：相濡以沫，不如相忘于江湖……
诗人以一段段分行排列的字句作成了诗，然而他们心中却没有死板的条条框框，也没有过多的自我主见与道德说教，有的是心灵的绝对自由和情感的宁静流露，充满着节制和诗意的力量，他们从平凡无奇的生活当中捕捉到了“诗”，却又闪耀着某种迷人的“神性”。
诗人似乎拥有一把开启宇宙奥秘之门的钥匙，但他却很少使用它，因为他深谙“天机不可泄露也”。
一个早晨我随意打开刘禹的《试衣间》，翻到一首《列传》，见到了最平凡、最真实的孔子。想起以往孔子的每一次出场，总是伴着仁义道德、贵贱人性、修身齐家治国平天下……而刘禹的《试衣间》里，消解了赋予孔圣人的种种定位和光环，还原了一个最本真、最情趣、最生活化的孔老二：
从前有一天，孔子晨起看见一只鸟在天空飞过，弟子看见了孔子看见鸟飞过，就把这件事刻在竹简上……
这只永恒之鸟，孔子晨起看见了，刘禹晨起、我们晨起都看见过。这只鸟也曾飞到另一位诗人弗罗斯特那儿，他和老朋友弗拉德先生看见了它：
那只鸟老在飞，诗人们总这样说，而你我从前也在这里这样说过，为那只鸟干杯！
