往往后面的那些章节会令无经验的编剧格外重视。如果作家是从市场销售的角度来写剧本,很有可能会适得其反。所有有市场的题材早都被写完了。作家在没有写出东西可卖之前,去担心卖掉还是卖不掉是没用的。
总之,在把编剧工作掰开揉碎,分成零碎的部件的同时,我们还要始终在脑海中牢记“完整的电影”, 本书第四部分就是将所有这些零碎的部分再度整合到一起。最终,剧本写作,尽管有不可避免的痛苦和孤独,但也会让你过足最美妙的瘾。
写作有的时候要求作家短时间内把自己打碎,再揉搓成不同的人物,每一个人物都拥有独特的个性和特征。与此同时,这些角色还要在同一个整体故事的情节里无止境地相互产生矛盾。
他们必须处理很多看起来分开的项目——故事、人物、对话,还有很多别的,但事实上所有这些完全不是分开的,而是紧密地彼此交织在一起的整体。作家必须自由地漫游在分散、凌乱的细节里,尽管他们对故事的描述需要清晰、有秩序并逻辑合理。他们编写的故事必须既跌宕起伏又让人觉得可信。像所有的艺术家一样,即使他们编造了弥天大谎,也必须用来表现真实的主题。
哈依姆·波托克(Chaim Potok)在他不朽的小说《特选子民》(The Chosen)里,描述了一段犹太教士与他儿子之间的对话。教士解释说,在希伯来语中,上帝是“mel”,它的意思是“国王”和“头脑”。教士接着又说,“mel”反过来写是“lem”,它的意思也恰恰和“mel”相反,是“傻子”。“lem”还有另外一个意思是“心”。如果你想变成国王,你想模仿上帝,那你必须服从你的头脑而不是你的心。对教士的儿子,也许这是一个明智的建议,但对作家来说,它不是。
写作是一种心灵的产业,运用切实体验和主观感受多于理智分析。为电影写作从头至尾就是一种奇妙且愚蠢的行为,对于成年男女来说,以此谋生真是一个荒唐可笑的选择,但也自有它的乐趣。
如果你想成为上帝或国王,让你的头脑指引你。如果你想为影视而写作,那么,用你的心生活,鼓起勇气去做一个傻瓜。