《激情人生》10

罗马是意大利的首都,也被誉为永恒之都。世界上恐怕没有一个城市像罗马一样,从建城伊始就一直作为都城,绵延至今。览遍风云变幻,历尽沧海桑田,罗马仍自岿然不动,屹立于台伯河岸。光荣归于希腊,伟大属于罗马。从罗马建成的那天起,它就同人类历史紧密相连,是西方及世界灿烂文化的发祥地。2500多年的悠久历史,来自远古的依稀呼唤,有种摄人心魄的魔力,让人为这个城市意乱情迷。

漫步于罗马古城街头,随处可见的是废墟石堆,但一点都不觉得突兀与杂陈。与那些精美绝伦、风格各异的雕塑拱柱,形成了一个露天博物馆,共同见证着古罗马曾经的光荣与辉煌。拜占庭式、巴洛克式、罗马式、哥特式等各式建筑让你应接不暇。总之,你能想象到的欧洲主要的建筑风格,在这里都能找到它的巅峰巨作或发源雏形。或许在这里邂逅一段浪漫情缘远不如邂逅大师作品来得这般容易。你不需思考,不必期待,更不用等待,米开朗琪罗、拉斐尔、布拉曼特等欧洲文艺复兴时期大师的杰作就会与你不期而遇,让你措手不及,目眩神迷。这种感觉在佛罗伦萨(Florence,意大利语Firenze,徐志摩首译“翡冷翠”;欧洲文艺复兴运动的发祥地)来得更加强烈。让你一如走入艺术的宝库,美不胜收,叹为观止。与法国金碧辉煌的凡尔赛宫所不同的是,这巨大的艺术宝藏(尤其是雕塑作品)是露天的,没有入场券的人同样可以欣赏到人类智慧文明的结晶巨作。

7月10日抵达罗马,本以为可以避开北京城的炎炎夏日,没想才出烤炉,又入火炕。欧洲今年遭遇了百年难遇的酷暑。据香港《文汇报》12日报道,欧洲酷暑已致多人死亡,部分地区供水短缺。我和家人正好赶上这时节。更让人恼火的是,除了意大利,其他欧洲国家酒店大多没有空调(欧洲夏天正常平均温度不会超过30℃),致使我们又累又渴,汗如雨下。而我就在这似火骄阳下,感受西方文明。或许艺术的温度,正如夏天。我在意大利感受艺术的力量,在奥地利体味艺术的美妙,在法兰西享受艺术的奢华,在德意志领略艺术的深沉。高温使我的思维滞缓,但依然阻挡不了我求索的步伐。圣彼得大教堂、君士坦丁凯旋门、古罗马斗兽场、威尼斯广场……尽管有些走马观花,但浮光掠影的画面却永恒地留在了我的心中,一如这永恒之都罗马。

走在君士坦丁凯旋门外的街道上,看着匆匆的车流人流,感慨万千。也许意大利受西方金融危机影响至深,一时经济难以复苏;也许罗马城随着罗马帝国的衰亡本就变得如此颓靡,缺乏生机。不要说难以同法国巴黎的凯旋门,“世界第一大街”香榭里舍大街并肩媲美;单就清冷的街头、稀少的车流、落寞的人影也让人由衷感觉到英雄不再,美人迟慕。当年恺撒大帝南征北战,不断开疆拓土,从西方古典文明的摇篮——地中海直至欧、亚、非三大洲,罗马的通衢连接了整个帝国,将文明的种子播撒到世界各地。令人叹服的是,被恺撒侵略或奴役的民族并不以此为耻,反以之为荣,因为这代表着文明的进程,代表着这方土地接受了先进文明的洗礼。这是怎样的战绩,这是怎样的英雄?让敌人为之倾倒匍匐,让仇人也能心悦臣服。或许这正是《孙子兵法》所谓的“攻城为下,攻心为上”。也无怪乎其后人对恺撒推崇倍至,谓恺撒之后无英雄。

没有更多的闲情逸致去感受西班牙台阶的悠然,破船喷泉的率性,圣三一教堂的肃穆,公主与平民邂逅相爱的浪漫“罗马假日”。因为这个城市背负着太多历史的重担遗迹,记载着无数的荣辱沉浮。法典镌刻出帝国的荣耀,诗文充满了人性的光辉,雕塑烙印下文明的结晶,传说标志着精神的永恒。或许罗马人还有别的消遣,但历史记住的,只是血腥的角斗。黄昏时分,夕阳的余晖折射出古老罗马剪影的凄美与冷艳,永恒之城最后的繁华与苍凉,忧伤而怅惘,遗世而独立,映衬着亚平宁半岛的一米阳光和地中海上轻柔的微风。西罗马,东长安。永恒之都罗马有2500多年作为都城的历史,这是世界上任何一个城市都无法比拟的。然而从建城史来说,罗马并非历史最久远的。仅中国的西安(古称“长安”)就有3500年的建城史,其建都史是1200多年。如同多年前我在西安演讲时写下的随笔:置身于黄土高坡,漫步在千年古都,飞扬的尘土告诉我粗犷是这里的特色。阿房宫上,独立寒风,兰池的清波让我明白孤寂是智者的财富……一日之内,一宫之间,气候的变化竟如此无常,正如朝代的更替,正如世事的变迁。尽管始皇的传奇仍然依洄在这古老的土地上,尽管盛唐的荣光仍然依稀可见,然而,它毕竟流逝了,如昨日黄花,一去不返。我们也许只有在杜牧的文章或李白的诗篇中来追寻它的踪迹,来猜测它的景象,来想象它的辉煌。罗马更是如此。罗马帝国傲视群雄,睥睨天下的荣光已不复存在。帝国领地无限扩张,横跨欧、亚、非三洲使地中海成为其内海的辉煌只能是历史的一页,珍藏于高阁。我们从残垣断壁中感悟它的沧桑,从精美绚烂的雕塑、镶嵌画和壁画上品味它的瑰丽,从恺撒大帝的《高卢战记》里想象它的辉煌。但是,这一切真的只是昨日黄花了。我迷失在罗马的前生今世里,我在远古与现今的时空交叠中彷徨,似梦如幻。兴衰难料,荣辱无常。此种无常也正如人生的聚散,缘分的来去,行迹过处如那海滨初度的海潮渐次地消翳,只剩下一些让人遐思的海砂偶尔地回响。

罗马帝国的鼎盛时期,中国正处于秦汉文明。《后汉书·西域传》中称罗马人为“大秦”,说“其人民皆长大平正,有类中国,故谓之大秦”,将罗马与中国类比,足见汉代人对罗马的高度重视与认知。据史书记载,东汉时班超曾经率团出使罗马,行至波斯湾时因渡海困难而折返。2000多年前,代表着当时世界文明最高成就的秦汉文明与古罗马文明遥相呼应,相映生辉。一个属黄色大陆文明,一个属蓝色海洋文明,雄踞在欧亚大陆的东西两端,分别代表着东西文明的巅峰。文明之所以不朽,在于承传,在于继承的基础上发扬创新。令人遗憾的是,时至今日,中华文明似乎忽略了这一点,我个人以为,在保护和继承优秀文明遗产上,我们远逊于欧洲诸国。意大利、奥地利、法国、德国等国大城市建筑上各成风格,但都有着共通或共同的一点。那就是努力维护或修缮着城市的旧貌。它们沿袭着过去的建筑风格,在原有的基础上推陈出新。建筑可以自然坍塌,但不准人为破坏。在保持旧城的原有风貌下,建设开拓新城,以适应时代发展的步伐。因为那些旧颜见证着历史,体现着本民族独有的特色。越是民族的,越是世界的。或许,这点我们应当学习下罗马。如果说罗马城是一堆石头,那也是一堆伟大、光荣和与众不同的石头。这才是罗马永恒魅力之所在。一个时代的蓬勃朝气总是短暂难留、稍纵即逝的,然而定格在诗篇中的气象却将永远留存、世代相传。一个人的如花青春总是匆匆而去、难以挽留的,然而凝聚在文字中的精神却将常驻其间,长相依伴。所以,我试图用文字记录下我心灵的历程,收藏这一路的风景。

附:

1、圣彼得大教堂:圣彼得大教堂是世界上最大的教堂。罗马基督教的中心教堂,欧洲天主教徒的朝圣地与罗马教皇的教廷,位于城中之国梵蒂冈。

2、梵蒂冈:梵蒂冈是世界上最小的国家。面积0.44平方公里。位于意大利首都罗马城西北角的梵蒂冈高地上。领土包括圣彼得广场、圣彼得大教堂、梵蒂冈宫和梵蒂冈博物馆等。

作于2010年8月

读书导航