佘淑恒家是书香门第，她又是南京中央大学外语系的高材生，人长得很标致，明眸皓齿，看上去不过二十三四岁，亭亭玉立的，十分可爱。而戴笠此时正缺外语人才，见到佘淑恒，动了心思。很快，佘小姐就成了戴笠的女秘书。佘淑恒并不喜欢戴笠，她有自己所爱。当戴笠向她表达爱意时，她心十分矛盾，她只要能博得戴笠的欢心，日后一定有出国深造的机会。这样一来，她淡漠了相恋多年的表哥，投进戴笠的怀抱里。余淑恒有了双重身份：白天是戴笠的随从秘书，夜晚是戴笠的秘密情人。为了讨余小姐的欢心，戴笠使出平生一切手段，给余小姐买来贵重礼品。为了使她断绝与心上人的缘分，戴笠颇费一番工夫。戴笠不仅对余淑恒体贴备至，还特地把余淑恒的母亲、妹妹和弟弟从湖南接到重庆，经常去看望，问寒问暖，送去吃喝。余淑恒多次提出到美国留学深造，戴笠对她不同于对待周志英，横竖不同意。戴笠对她表示，他要娶她为妻。有一天，戴笠却忽然同意余淑恒赴美留学，并主动替她办好了护照、签证，订好了机票，余淑恒甚觉意外。余淑恒问道：“你怎么又同意我赴美留学？怎么舍得我离开？不想与我结婚？”戴笠说：“淑恒，你将来喝了洋墨水回来，可别瞧不起我这个土包子哟！”然而，出国不到一年，佘淑恒就在美国另有新欢了。有特务把这个消息告诉戴笠，他竟毫无反应，依然发给她生活费。原来戴笠此时另有新欢，对佘淑恒那种感情也已经淡漠了。
灵魂的安慰者
中国军队在淞沪战场抗日日寇时，那些天戴笠白天坚持在上海前线，一边忙于组织对日情报战，一边忙着建立军统苏浙行动委员会别动队（后来的忠义救国军），协助正规军作战。每天晚上还要坐车从上海到南京，向蒋介石汇报战况并进行情报分析。那时，南京到上海铁路已经不通，汽车也只能灭灯行驶，因为日军飞机不断轰炸扫射，时刻如临鬼门关，戴笠却不惧危险。戴笠好色是有名的，而他的好色居然能够帮助他保持充沛的精力就很少有人知道了。那时，他白天奔忙一天，坐车去南京的时候，必须要带上两个女特务和他坐在后排，一左一右，要求女特务漂亮，风趣，开朗，善于说笑。戴笠一路从上海到南京和女特务说笑解闷，有时候让女特务给他做按摩，也不睡觉，顶多靠在女特务身上打个盹，去见了蒋介石，谈话后又一起回上海，一路上又是说又是笑，彻夜不眠，第二天居然又精力充沛，生龙活虎。后来，当胡蝶出现他面前时，戴笠的好色行为稍有收敛。
胡蝶在上世纪三十年代的上海滩红极一时，她脸上招牌式的酒窝，成了美女的重要标志，而她身上穿的旗袍，戴的首饰，也成为大众模仿的对象。1928年，胡蝶加入明星电影公司，开始了她表演艺术史上的辉煌时期。在这里，她得到郑正秋、张石川、洪深等著名艺术家的指导，演艺有了很大的提高。她先是与著名影星阮玲玉合拍《白云塔》，也是阮玲玉与胡蝶唯一的一次合作。最使胡蝶声名鹊起的是由她主演的《火烧红莲寺》，侠女红姑潇洒飘逸的身影一夜之间红遍了大江南北。
那时的胡蝶除了拍电影，还是海报的模特儿，做肥皂香烟的广告时，画里的样子非常美。她与阮玲玉当年都是上海滩的红星，阮玲玉感性，胡蝶理性。阮玲玉对事业也肯吃苦，却没有像胡蝶那样刻意去追求。胡蝶为了拍好戏曾拜梅兰芳学京剧，讲普通话，演戏配音的时候，她在录音室里一待就是七个小时。
