《希拉里传》第1章 严苛的童年(9)

事实上,正如贝齐·埃布林所说的那样,希拉里“既可以表现出她父亲的性格,也可以表现出她母亲的性格,只是在不同时期和不同情况下表现出的特质不同而已”。奥斯卡·道迪的结论更加简明扼要:希拉里继承了母亲有条不紊的头脑,也继承了父亲急风暴雨式的脾性。

多萝西之所以想给女儿起名“希拉里”,是因为她觉得这个名字听起来充满异国情调,显得与众不同,而且“希拉里”听起来很像一个姓氏,这个她也喜欢。1947年的时候,尤其是在中西部地带,这可以被看作是惊世骇俗之举。希拉里出生在芝加哥北区的埃奇沃特医院。她出生时有8磅多重,“一出生就很成熟”,多萝西总喜欢这样说。然而,直到当上总统夫人之后,希拉里却一直坚持非常不合逻辑的说辞,说“希拉里”这个名字取自世界上第一位登上珠穆朗玛峰的人—埃德蒙·希拉里爵士的姓氏(埃德蒙·希拉里爵士1953年才成功登顶珠峰的)。

多萝西不希望女儿重复自己童年时代遭遇的种种不幸,鼓励她大胆表达自己的意愿并追求自己的目标。希拉里4岁时,一个专爱欺负人的大女孩总是对她呼来唤去的。多萝西知道后,对希拉里说:“这个家里没有胆小鬼的位置。”虽然希拉里当时吓坏了,但多萝西还是教她下次要大胆反击。不久,希拉里又碰到了那个横行霸道的女孩,这回,希拉里当着几个男孩子的面赏了她一记耳光。事后,她跑到母亲面前,骄傲地宣称:“现在我可以和男孩子们一起玩了。”多萝西坚持说这个故事基本上是真实的。

多萝西敦促希拉里为自己制定远大的目标,并建议她尝试成为美国第一位最高法院女法官。不过,希拉里更希望自己成为一名宇航员,14岁时她就给美国航空航天局写信主动请缨,结果对方告知不需要女宇航员。多萝西还希望,无论在多混乱的情况下,她的孩子们都能保持平和的心态。为了清楚阐明她的观点,她向希拉里演示了木工水准仪里的气泡是如何移动到正中央的。“想象自己体内安装着一个水准仪,然后努力让这个气泡停留在正中央。有时它会向上移到那个位置……”她一边说,一边倾斜水准仪,让气泡偏离原来的位置,“这时,你就得想办法让它回到原来的位置。”说着,她又将水准仪恢复水平。

从一开始,希拉里就很适应学校生活,在尤金-菲尔德小学读书时,她几乎每门功课的成绩都是A。她近视得很厉害,9岁时就戴上了像酒瓶底一样厚的眼镜。直到33岁希拉里才配了第一副隐形眼镜,在此之前,框架眼镜一直是她外表的标准配置之一,镜框一般是红色或紫色的。有时她会因为虚荣心作祟,把眼镜留在家里,这时候,她非要有人“像导盲犬一样(希拉里自述语)”领着她到处走动。在多年以后的一次校友会上,希拉里总是问贝齐·埃布林,“这个人是谁?我认识吗?那个人是谁?”贝齐提点过她之后,希拉里会说:“哦,我以前从来都不知道他们长什么样。”

读书导航