服务员稍稍迟疑了一瞬，即刻就笑着说：“行，请稍等等，我们马上做。”
列车在华北平原上不急不缓地东行。铁道两房的白桦树，齐刷刷的，远远看去，像一堵墙。平展的田畴里，小麦刚刚收过，棉花却绿绿绒绒。打场的地方，与以往不同的是都插上了红旗。红旗旁，都立着一块毛主席像牌。人们要让毛主席他老人家看看农民们的丰收。
胡友松把身子倚在窗边，一头秀发，随风轻轻地飘动。她着一身淡紫色的西服裙，与李宗仁相对而坐，情绪很好。这种专供首长享用的特别专列，不说受用，她甚至从来也没见过。
一条田间小道，跨过铁路，自南向北延伸，曲曲弯弯，消失在绿丛里。一个约莫6岁的小女孩，用扁担担着两个竹篮。一只篮子里放着个大瓷壶，另一只篮子里是一只烧得黑咕隆咚的饭锅。看样子，她是去给大人送饭。日上三竿，已经是12点钟光景了。她艰难地在小道上走着。路并不崎岖，但对于她来说，那肩上的担子似乎太重。忽地，那小孩不知绊上了什么，一跤摔倒在田埂边，瓷壶里的水，洒了一地。
“呀！”胡友松下意识一惊。车，轰隆着前进，这场景，一晃便过去了。她没有听到那女孩哭，也没有看到那女孩怎样爬起来。这突如其来的令人不快的镜头，使胡友松大为扫兴，那只拈着瓜子仁的手，不自觉一松，瓜子仁落到茶几上。她没跟李宗仁说什么，便若有所思地闭上了眼睛。
大概是自身的经历使她每每动恻隐之心，她特别怜爱那些可怜而又可爱的小孩子。
胡友松1939年出生在南京的一个知识分子家庭，父母、她和一个弟弟。日子虽不富足，但和谐且能温饱。胡友松自幼长得天真可爱，父母都很喜欢她。然而，人世间时有飞来横祸，胡友松4岁时，日本鬼子一次野蛮的空袭，使她那个幸福的家庭遭到毁灭性的打击：父母和弟弟都倒在血泪之中，含冤九泉。胡友松当时根本不知道天下发生了什么事，一声巨响，一股强大的气流，把她震昏过去。当她许久后醒来时，才发现已经失去了所有的亲人，自己也周身是血。惊恐和痛苦，使她哭哑了嗓子。她呜咽着爬出废墟，在弥漫着尘土硝烟的瓦砾中，艰难地寻找着救命恩人。
她到了红十字会的孤儿院。她不知道怎么到了这个地方，又是谁带她来的。她对周围的一切都太陌生，都觉得太可怕。这哪是她原来的家？于是就那么怯生生地领着孤儿院的那份赖以生存的“救济食”，茫然无知地生活下来。4岁，人还没有丰富的思维，也还没有足够的记忆，她甚至不知道自己姓什么。
