《兵家》第一章 闯关东(1)

我有仨爷。我的父亲就跟我们哥仨叨咕:“你们有仨爷,咱家哪能不出爷们儿!”当时我还不太明白父亲所说爷们儿的含义,以为就是男人呢。男人未必是爷们儿!

我的第一个爷爷姓迟,是山东蓬莱人,奶奶是莱阳人,两户穷苦人家结连理。清朝的发祥地东北召唤着山东的汉子们,挑着三宝——人参、鹿茸、乌拉草召唤着你,举着狗头金召唤你,呈着高粱、大豆召唤你,传说中的黑土地一踩啊,滋啦滋啦冒油。山东的汉子们推着独轮车,携家带口的,出山海关,向北,向北。特别是大灾的年份,山东、河南、河北的人口,向北,向北,人流不绝于路,车轮辘辘,饥肠辘辘,为着远方的召唤,向北,向北。

先行者是负有使命的:探险、探路。家书抵万金。家书的信息亲朋共享,乡邻共享。一次北上的行动,往往是一个群体的行动。穷苦人是最懂得相互帮衬的。漫漫旅途,有亲朋在,有乡邻在,就是远征的底气,就是克服千难万险的底气。

那一年又是大旱。而对于大旱山东人有着刻骨铭心的记忆,刻骨铭心的恐惧。光绪初年,山东地界一连几年大旱少雨,人畜皆饥,食一切本不可食之物,包括人肉人骨,万户萧疏鬼唱歌!按干支纪年法,史称“丁戌奇荒”。

眼见毒日头晾晒不出一个好秋季,我的太爷当着全家人闷声不响地抽了一袋烟,在炕沿磕出烟灰,扫视了下等待他决定的全家人,说:“咱们也北边去吧。”

太奶说:“就听老东西的吧。”

于是,举家就在了闯关东的人流中。

我爷爷推着辆独轮车,车上坐着我小脚的太奶,太奶怀抱着大孙子——我的父亲。那时我的父亲就一岁呢,因而,父亲对于祖籍是没有丝毫记忆的。但是父亲、父亲的后人知道,他们的根在山东。

那辆独轮车,就粘在了爷爷的手上。那绝对是山东爷们儿的气概。

上一章

读书导航