开始时她想给丈夫打个电话，说我想在这里多住一段时间。琼知道自己差强人意，或者是自私。但她有一种打破生活的冲动，那种冲动像大海涨潮一样，不可阻挡。她憎恨每天的按部就班，每天早上张开眼睛就知道等待自己的是什么。生活没有激情，没有悬念，没有意料之外。加拿大的生活是清澈的，清澈得好像蒸馏水一样，没有鱼儿在游。是安静的，好像是一幅没有声音的画卷，让人生失去许多故事。还有，那种为了生活的挣扎，为了衣食温饱，为了盼子成龙，为了在异乡有一份稳定的收支。我的生活就应该是这样的吗？琼想，有一种把高贵生命埋在土里的痛心疾首。辛苦的生活，清淡的两点一线，许多开店的朋友，即使经常通话的，一年也只在圣诞节时见一面。这是比二月的脸色还苍白的生活，就像意象派诗人庞德《地铁车站上》那句著名的诗：
人群中出现幽灵般张张脸庞，潮湿黝黑树枝上的片片花瓣。
琼不想做那幽灵般苍白的片片花瓣，琼想做阳光洒满身的一只土鸡。
琼就是这样怀着坚决的心情，要一刀两断地与蒙特利尔的生活告别，与她过往如云烟的即将50岁的生命告别。她的决绝到了不容更改的地步。儿子已经上了大学，他可以自立了。老公离开她，也可以生活，还可以再找一个女人。而她，她内心的冲动，就是逃避她现在有的一切，到一个不为人知的地方，过自由自在的生活，就像一只鸟，一条鱼，一只古巴的小土鸡。
电话通的时候，她有点不管不顾，她说她想在这里住几天。几天？不知道，什么时候回来？不知道。她的气势豪情万丈，好像一下子就把电话那边的丈夫吓着了。她什么也不知道。她只知道，她的头脑里充满了小土鸡的形象：饿了，就找虫子吃，累了，就趴在地上晒太阳。最妙的是她散步的步伐，一进三退，慵懒别致，毫无目的。生活到底是什么？哲人们喜欢说生命是一个由生到死的过程，修行的人爱说人的一生只考虑一件事，就是怎样去面对死亡。是的，但在这个世界上，有这样认知的人太少了，更多的人，都应该来古巴，来这个岛上，看这些自生自灭，从生到死都不忧愁不担心的小土鸡，也许困扰聪明人类的生命真理就在这些小土鸡身上。
丈夫在电话那端沉默良久，然后说，那你就在那里吧！什么时候想回来，就回来，我会一直在这里等你。
下午她到温泉去。也许是因为温暖的泉水，她坚硬的心突然软弱下来。她好像看到丈夫无可奈何的目光。她逃避在温泉里时，她正在把丈夫放在冰水里。儿子要上学，家庭要生存。你生而为人，没有生而为古巴的小土鸡，所以你命中注定要做一个女儿，一个妻子，一个母亲。
