二月初，CTV报道说土拨鼠从洞里爬出来了，但他没看到自己的影子。这意味着今年春天来得晚，从冬到春，我们还有六周的时间要跨越。人们欢呼之后，又重新回到冬天的寒冷和阴暗中。已是深冬，越到这个时候，越是绝望和希望缠在一起难分难舍的时候。没有太阳的日子很多，即使有阳光，人们也很少能在刺骨的寒风中逗留。漫长的室内生活让人们脸上失去红润，人们的脸上散发着冬天的苍白的气息。
这种气息在琼的脸上，尤为明显，因为琼和丈夫操持的小店，每周七天工作，每天15个小时。琼在这个画地为牢的生活里，疲惫不堪。
吉米来买东西时，说，你看上去很疲倦呀，你需要休息了。琼苍白着脸笑一下，说，是啊，我是需要休息了。接着安娜来，说你很累吗？琼说也不是累，就是感到很疲惫。安娜说你需要休息了。这样的生活就像皮筋，总是拉着，看上去不紧也不松，时间长了，就没有弹性了。
琼因此就有点病恹恹的，本来苍白的脸上更加苍白。
刚巧如华来电话，说二月里去古巴费用最低了，你不想去放松一下？琼是个贤妻良母，一想到不管老公孩子一个人去旅游，就感到罪莫大焉。后来还是丈夫给她下决心，说去吧，好好放松一下，好好休息才能好好工作嘛。
琼到古巴，住在一个小岛上，岛上有好些土鸡，长得就像她小时外婆家里的，黄毛上带着一些褐色的斑点，只是体型小些。那些土鸡没人养，就在岛上自由生活。在他们住的旅馆门前就有一些。每天琼出门时，就看到土鸡们蹲在一个小土坑上，在孵它们的蛋。琼过去，摸摸它们的毛，它们也不怕，也不动，跟没事一样。当地人说，它们就这样，每天晒太阳，饿了就拣小虫和草籽吃，有了孩子，就带着鸡孩子们到处遛达，快乐逍遥地过日子。
琼坐在土鸡身边时，有一种莫名的自卑。琼想人生一世，到底所求为何？如果有下辈子，琼对这土鸡充满感情地说，我真想做一只土鸡，一只古巴的小土鸡。
一周的假期很快就过去了。倒计时开始的时候，一个念头突然在琼的脑海中一闪而过。开始她被自己吓了一跳。琼是个安分守己的老实女人，从未想到过抛夫别子的事情。她拼命地摇头，好像要把这个丑恶的念头从脑海中赶走。然而奇怪的是，她越想忘记，这个念头越盘踞在她的头脑。她不想回去，不再想回到她以前的生活里。她是那么强烈地想一个人生活，想一个人自由自在地住在这里，住在古巴土鸡的身边。她不想有任何人任何事打扰。她想象自己是一朵云刚刚出岫，洁白清静，无欲无求，又好像是中秋的满月，在午夜的天空中皎洁明亮，独守芬芳。过去的洗衣做饭、柴米油盐、相夫教子，好像是她从未有过的生活。在古巴的温暖的夜里，守在小土鸡身旁，过小土鸡一样的生活，才是她一直的想往。
