肯塔基的春天
詹姆斯·兰尼·艾伦
詹姆斯·兰尼·艾伦于1850年生于靠近肯塔基州莱克星敦的一个农场。他的早年生活是在认真的学习中度过的。他对文学产生兴趣，为几家杂志和报纸写一些简短文章和诗歌。
1885年，他来到纽约城继续自己的文学创作。他在肯塔基州的“蓝草地区”写作了大量有趣的文章。这些文章发表在《哈珀杂志》上。此后不长时间，他的首批小说出现在《世纪》中。
艾伦了解并热爱肯塔基，他把自己作品中的背景也都设在这里。他写了几部精彩的小说，读者众多。他居住在纽约城，作为一名作家，很受大家欢迎。
2月已经过了一半。这个季节委实荒凉，触动了我对鸟类的忧心，鸟类在这个世界里从来没有安逸地生活过；对于它们来说，冬季永远都最为贫瘠、饥荒肆虐。真是下了好多场雪——这样的雪就好像一层原棉，铺在了它们的餐桌之上，把它们同餐桌上的美食隔离开来。
最近，我的当铺开张了，这是为我那些长羽毛的朋友准备的，它们生活艰难，我的利率可高得惊人，因为每一个借贷者都需要按时还账，每月都要分摊固定的歌唱。然而，高利贷若不是放得这么高，谁愿意拿冬季的种子来换取夏日的歌声？谁能拒绝拿陈糠烂谷子来投资，换取神灵之器的交响、天籁之音的合唱？
今天，我从一位苗圃店主那里订购了大量的冬青、杜松和冷杉，因为树林只剩下了枝干，树丛已经没有了叶子。如果常绿植物——这自然是为无家可归的动物提供的客栈——没有了，我们的鸟类会怎样？生活在森林深处，鸟类可以抵御冰雪和寒风；窥视的眼睛不会看到它们，敌人也不会轻易靠近；松果、种子、干果为它们储存着；在这些无人进入的密室里，每一种动物都可以得到它的伙伴神圣的陪伴。
但是在这里过冬是危险的，很少有动物可以冒这样的风险。秋天，树叶才刚刚从高高的鸟巢上静静地落下，鸟类便开始飞离光秃秃的枝干，飞向南方。啊！某一个清晨，树叶落在了地上，鸟类消失了。
