六
1981年冬天，一个周末我回到家，发现家里来了个陌生人。她30来岁，中长头发，个子不高，说话不是自贡口音，总是微笑地盯着我看。妈妈说，她叫刘继蓉，是省队的教练，这次专程到自贡来看我，如果被她看中，就能去省队了，还要搬到成都去住。
我看着爸妈什么都没说，心里却打上了鼓，不知道是好事还是坏事。
星期一早操，远远看见刘指导和杨老师站在一起。我知道他们在议论我，一会儿叫我做这个，一会儿叫我做那个。刘指导在一旁不停地点头，不难看出，她喜欢我。
早操快结束了，刘指导提出要看看我的空中感觉，想让我在水上跳几个动作。杨老师一口答应，并通知我放学后回家拿游泳衣，我一下就傻了—— 一月初正是最冷的时候，我却要下水。
上课时，我只盼着时间能停下来，脑子里想的全是这么冷的天跳到水里会是什么感觉。可时间仿佛比平时跑得更快，一会儿就放学了。我慢腾腾回家拿上游泳衣回到学校，一穿上，浑身都冷得起了鸡皮疙瘩。走出更衣室时天已经很暗，冷风四处低鸣，树枝在淡墨色的天空下干涩地抖动，我的身子也跟着抖。
我只记得冷，不记得跳了什么动作。最后杨老师让我上10米台跳“冰棍”，以考察我在空中的平衡能力。我颤抖着爬上10米台，风更大了，我站在台头冷得站不稳，不知道是风吹的还是我自己跳的，反正我像冰棍似的掉到了水里。
刘指导对我那天的表现非常满意，晚上跟我爸妈谈了一晚上。第二天爸妈就到宿舍问我：“想不想去省队？”其实那两天我一直在想这个问题——被省队选中是一种光荣，可要长时间离开父母，到一个陌生的一个人都不认识的城市，真的挺怕的。
一时我也不知道该怎么回答，只是涌出一个念头：要跳，就要跳最好的。
1981年1月9日，10岁的我，结束了喧闹的童年，在父母的千叮咛万嘱咐中，离开了家乡自贡。经过半年的训练，我转正进入四川省省队。
