《我不懂味》一、尘梦(6)

伊渡:读您的小说,我感觉到官场的人际关系,就是等级关系。官场里面等级分明,真有您描写得那么可怕吗?

王跃文:说个真实故事吧。我刚参加工作时,有一年春节单位优惠卖鱼,有条鲤鱼足有二十多斤。我家乡是山区,很少见有二十多斤的鱼。可是,同事们都患得患失,因为那是一条母鱼,肚子胀鼓鼓的,满腹鱼子,买了不合算。我见大家都不想要,就买下了。可是第二天,就传出一些话来,说小王真不懂事,居然把最大的鱼买下了。为什么?因为那条鱼应该是县长才能买的。也就是说,依我当时的级别,只能等大家挑剩了,那些小鱼烂虾才是属于我的。这是我头一回亲身体验什么叫官场等级。我曾把这个细节写进了短篇小说《天气不好》。

中国官场自古就有官大一级压死人的说法。等级森严,层层相压,不是个中人物的性格或本质所能决定的,而是体制本身,造成了下级对上级的人身依附,所以,与其说官场人际关系是等级关系,不如说是人身依附关系。官场一旦形成等级,是轻易不可逾越的。有一回,我的开水瓶打坏了,管后勤的同事给我买了个新的。但就是这么一个开水瓶,竟触犯了等级问题。因为原来大家配的开水瓶款式老气,早不生产了,而我新配的开水瓶外观漂亮,价格比老式的也贵些。有个领导知道了,非常生气,把买开水瓶的同事狠狠批评了一顿。还有一回,单位给每间办公室配了个挂衣架子,大家都很高兴。不料,领导又不高兴了,因为他发现自己厅级干部同处级干部、科级干部的挂衣架是一模一样的!这还了得!管后勤的同事知道自己不小心又办了错事,马上把厅级领导的挂衣架换成更高级些的。

伊渡:等级观念居然会如此敏感?

王跃文:这还只是小小的日常细节上表现出来的等级观念,更深层次的东西越发可怕。不过我也发现有时候官场中人故意搬出等级关系,弄得神秘、堂皇,其实只是儿戏。比方,有一阵子上头要求处级以上干部办公桌上都要摆上党旗和国旗。有同事私下疑问:难道爱党爱国也要讲究级别吗?我们处以下干部就没有资格爱党爱国了吗?我听了这种议论,嘴上不说,心里却猜想:无非是有关部门为赚钱想出的妙招。因为这党旗、国旗不是上头无偿发放的,还得各单位花钱买。当然说法上,只会讲这是收工本费,但毕竟要各单位出钱啊!不见得每个单位都肯支付这钱,有关部门就正儿八经地提出要求,处级以上干部办公桌上都必须摆放党旗和国旗。如此一来,事情就显得庄严多了,而且涉及政治待遇。既然这是处以上干部才有资格享受的政治待遇,那就痛痛快快掏钱吧。

有时候官员讲究级别,就像三流演员摆谱。三流演员露面,本来没人认识他,更不会有人围观,却故意弄些马仔左右拱卫。老百姓喜欢看热闹,不知道发生什么事了,都跑来看。围上去的人越来越多,三流演员就从这种假造的场面中获得满足。有一天晚饭后,我去家里附近的公园散步,突然感觉气氛异样起来。后来知道,原来是某官员散步来了,公园加强了保卫工作。我因为在政府部门混过一些日子,懂得保卫制度,知道这位官员根本就够不上保卫级别。可笑的是,似乎这种保卫工作,就是要让大家都知道,某某官员散步来了。

读书导航