绅士将茶饼从中切开，切成细细的一片一片，边吃边听哈罗德说话。咖啡厅里又吵又乱，窗户上都是雾气。“奎妮不是很讨人喜欢的那种女人，一点也不像酿酒厂里其他女工那么小鸟依人。她脸上还有些汗毛，当然不是胡子那种，但总有人取笑她这点，给她起花名，这让她很难过。”一口气说下来，哈罗德甚至不确定对方听不听得到。他惊讶于那绅士将一块块茶饼送入齿间的利落手法，而且他每吃一块都要擦擦手。
“你要不要也来一点？”绅士说道。
“不用了不用了，”哈罗德举起双手直挡。
“我吃一半就足够，浪费就太可惜了。请不要客气。”
银发绅士将几块切好的茶饼整齐排放到一张餐巾纸上，然后把碟口转向哈罗德，将完整的那一半递给他。“我可以问你一个问题吗？”他说，“你看起来也是个大方正派的人。”
哈罗德点点头，因为茶饼已经送进嘴里，总不可能吐出来回答问题。他突然伸手想捞起茶饼上往下滑的黄油，但黄油直滑到手腕，把他的袖子都弄脏了。
“我每周四都来一趟埃克赛特。早上坐火车过来，第二天一早坐火车回去。我来这里是为了见一个年轻人，我们会做一些事情。没人知道我这一面。”
银发绅士停下来倒了杯茶。茶饼卡在哈罗德喉咙里，他能感觉到对方的眼睛在搜寻他的眼神，但实在抬不起头来。
“我可以继续说下去吗？”绅士说。
哈罗德点点头。他大力咽一下，那块茶饼挤过扁桃体，挤下食道，疼了一路。
“我很喜欢我们的相处，否则我也不会来。但我越来越喜欢他了。事后他会给我拿杯水，有时会说几句话。他小时候得过小儿麻痹，所以走路有点拐。在这个行业，他只剩下几年了。”
银发男人第一次踌躇起来，好像在和内心打架。他拿起茶杯递到嘴边时，手是颤抖的，茶水漫过杯沿洒到了茶饼上。“他打动了我，这个年轻人，”他说，“他用一种言语无法表达的方式感动了我。”棕色的液体顺着他光洁的下巴流了下去。
