纽约,未醒的雄狮(2)

三十年前,约翰·亚当斯曾表述过自己对这座城市的印象。他在日记中提到:“这座城市虽然繁华壮观,但居民们毫无修养。他们说话声大、语速快,而且喜欢聚众交谈。当他们问你问题时,你还没来得及说出三个词语,他们就会再次打断你,开始喋喋不休。”这些习惯始终没有被完全纠正。但至少有一位游客发现,纽约人的率直让人耳目一新。他通过比较得出:“费城的人行事拘谨,而且没有纽约人热情好客。”他发现,纽约是一座国际化程度更高的城市,聚集着“数量庞大的外国人,他们因为纽约在商业上举足轻重的地位而被吸引,并在此定居”。

商业上举足轻重的地位也给这座城市带来了奢华。最好的例子就是百老汇大街,这条北美最时髦的街道。这条街道从炮台公园一路往北,其雅致和优美的气息连拉罗什富科 -利扬库尔公爵都为之惊叹,他声称:“全世界再没有哪座城市的街道能与百老汇大街相媲美。”兰伯特则惊讶于这条大街有着“形形色色的商店……橱窗内展示了多种多样精美的商品,和伦敦街头并无两样。街上还有数家规模庞大的书店、画店、音乐商店、珠宝店、银器店、帽子店、亚麻布制品店、女帽商店、四轮马车店、酒店和咖啡馆”。在百老汇大街的北端,矗立着用大理石装饰的市政大楼,俯瞰着与其齐名的三角公园。

但种种繁华和精致也在提醒着人们这座城市的稚嫩和粗俗。在市政厅公园( City Hall Park)的另一边是一个发臭的池塘,名叫收集池( Collect)。池子四周是一圈令人作呕的制革厂和屠宰场。 1802年之后,收集池被迅速填埋;除非万不得已,否则人们都会对那个地方避而远之。市政大楼的背面并未用大理石进行装饰,这是因为当时的人认为“不会有人注意到那里”。

1817年,一位纽约旅游指南的作者坦承道:“人人都认为纽约的街道是美国最肮脏的街道。”从一个方面来说,这是因为厕所位于后院,每当大雨过后就会粪水四溢。之后,就会有“形形色色、不计其数的饥饿的猪”成群结队地在街道上漫步。一份工人们的请愿书称,正是有了这些猪,“众多穷人才能付得起房租,才能在冬天的时候有肉吃”。猪是“我们最好的清道夫”,因为它吃“鱼、内脏、垃圾和各种各样的残渣”,而且非常聪明,晚上能自己回家。但肥猪们永远改不了将腐烂的垃圾塞到沟里的习惯。该旅游指南的作者写道:“只要这数量庞大的猪可以在街道上来回走动,只要居民认为将垃圾丢给这些猪作为食物是理所当然的事情,纽约的街道就会继续以肮脏而闻名。 ”

读书导航