5
林承欢打来电话的时候，黄培生正忙得不可开交，他升职了，要搬去新的办公室，才不过几年，杂七杂八的物品已经足够收拾半晌。
她跑来帮忙，她说他们刚买的新车还有三天就到了，他说：“好啊，等车来了，我带你自驾游，走远些。”她说：“还有啊，我们是否该要个孩子了？”他的手顺着她的脖颈滑下去，坏笑：“现在要，好不好？”她嗔着他的坏，躲开他的手。烟火生活，安稳妥帖。
可，那是最后的安详了，他来回搬着东西，想到那摞资料时，急匆匆跑回来，她已经看完了。
举着那个文件袋，她说：“你调查我？”发出来的声音冷、硬，像是被人攥住喉咙硬生生挤出来的。她是想镇定一些的，但是，话还没说完，泪就奔出来。他吓坏了，扑过来想抱她。他以为她会拒绝，就用了很大的力气，她却丝毫没反抗，他像是抱住了一个冰人。
他领着她的手回家，她不反抗地跟着他。他买的饭，她都听话地吃了，甚至乖乖洗了澡去睡觉。
他不知道她的心，从空旷到悲伤到绝望，一个晚上，揉碎了，拼起来，再揉碎，那些白纸黑字的东西有着如此杀戮的力量。那些她努力尘封起来的过往龌龊地在她面前蹦跳，她躲不过去，眼看着它们一下子戳进她的心里，任是她努力地找，也看不到。她侥幸地以为它们逃跑了，它们却又蹦出来，狠狠扎她一下，又没了影子。一夜，一次次炼狱，她躺在床上，死过去，又活过来。天明的时候，她的心已裹了一层茧，冰冰的。
6
黄培生感觉到了她的冷，试图温暖她。夜很黑，所有的灯都暗着，他看不到她的脸，他的舌头毫无章法地探进她嘴里，触到的是她冰冷的牙齿。他摩挲着她身体的敏感部位，却像是掠过干燥的沙漠，他开始有眼泪流出来，落在她的眼睛上，唇上，身体上。他想打开她，她是干涩的，他不管，乱吻下去，想着润泽她一点点，除了要她，他找不到任何通向她的道路。
还是有最后的高潮到来，他用尽了所有的力气，趴在她的身上，充满了恐惧。
林承欢的声音冷得像冰，她说：“离吧。”
黄培生仓皇地下床，穿鞋，开灯，每一个动作都有些夸张，他的心里铁马冰河地乱，却不知如何抚平。他说：“我是爱你的，我能理解你的过去，保护你的现在，相信你的未来，这些不够吗？”林承欢那边没有一点儿回声，屋子里静得只剩下钟摆的声音，一下，一下，响得人心里发慌。
他到天明才睡着，这一夜，他说了很多，他以往的不踏实，他知道这事情之后的心疼和纠结，还有他如今的安稳和长久相伴的渴望。
林承欢说：“睡吧。”他听到她语气里的那一点软，泪一下子就涌上来了。他确定他是爱她的，比他想象的更爱。
7
他睡醒的时候，林承欢已经不在了，桌上是一份离婚协议书，她说：“你逼得我只有离开。”
如今，黄培生才觉得这城市的大，他找不到她。单位，公园，等他奔到车站的时候，林承欢乘坐的火车还有半小时就开了。他远远地看到她，拨开人群奔过去，她站在那儿不动。黄培生伸过手去的时候，她攥住了他的中指，试图把他的结婚戒指摘下来。他想收回手去，竟是做不到。她用了全身的力气捏着他的中指，他意识到她的意图时，那么大的男人站在熙熙攘攘的人群里立时就哭了。
他没能拦住她，她说：“给我时间，我需要复原。”她曾经是一只毛毛虫，在变成蝴蝶之前，孤单地在茧里经过抵死挣扎，所有的苦痛，只有她自己懂得。破茧而出之后，她选择了遗忘，武装了最美的衣裳，是他狠心给她剥去。
她检票进站，没有回头看他一眼。她是恨他的吧。她做了那么多，走了那么远，无非是想要一段新的人生，他本可以成全的，偏是吝啬。
可是，他听见自己心底的声音，他是多想陪她走这一段路，一段最遥远的路程，来到以前出发的地方。
生活，永没有可是。
