悲催的老虎
传说有一种动物叫彪，长得和老虎挺像，却比老虎厉害，能咬断老虎的脖子。这么厉害的动物，还偏偏是老虎生的——一般母老虎只生两胎，如果生了三胎，第三只一准儿是彪。要是虎妈不看着，彪就会把哥哥或者姐姐咬死。于是虎妈在带孩子过河的时候，都是先叼着小彪过去，放下，回来叼一只小虎，过去，放下，再把小彪叼回来，放下，叼第二只小虎过河，放下，最后再回到出发点，叼小彪过去。
这个过程有点像智力题，记载在清代学者俞樾的《茶香室丛钞》里。彪到底是什么，现在有人说是狮虎兽，有人说是亚洲金猫。但在古人那里，它就是某种猛兽，所以有“龙虎彪豹”的说法。“彪悍”形容的就是它。老虎不仅家门不幸，还经常沦为人们蔑视的对象。陆游《老学庵笔记》里，讲到北宋的文人张耒，曾经在一幅《老虎图》上题诗：“烦君卫吾寝，起此蓬荜陋。坐令盗肉鼠，不敢窥白昼。”人家明明画的是老虎，张耒写的却是猫，把老虎当猫，充分显示了张耒的气魄——说白了，就是说自己胆儿大呗，豪放的另外一种方式。
张耒是苏门四学士之一。说到苏东坡，可是真见到过老虎的。苏东坡年轻的时候，和章惇一起在陕西做官。当时俩人是好朋友，相约去山寺喝酒，还都喝大了。有人说山里有老虎，仗着酒劲儿，俩人上马就去找——还真找到了。
离老虎还有几十步，马惊了，不敢走。苏东坡打了退堂鼓：“马都这样了，咱俩就别逞能了。”说完勒马就撤。章惇笑道：“我自有道理。”依旧驱马前行，走到老虎身边儿，从怀里摸出一锣来——合着早有准备，狠狠砸在石头上。这回是老虎惊了，扭头就跑。章惇露脸了，回来对苏东坡说：“你肯定没我有出息。”
苏东坡和章惇后来因为政见不合翻了脸，章惇没少整老苏，贬到岭南、贬到海南，都是章惇的主意。其实章惇比老苏强的倒不是胆气，而是心计，要不老苏怎么没想起带个锣呢？可能是因为老虎比较凶猛吧，吃家畜也吃人，所以打虎就成了勇气最直接的展示途径，例如小说里武松和李逵，都打过老虎。悲催的是，在一些记载中，老虎总是被很容易地打死，甚至都不知道自己是怎么死的。
《朝野佥载》就说，诸暨县县令手下，有个人喝得大醉，还得赶夜路，走到山上，实在走不动了，就在路边睡了。半夜，有只老虎溜达过来，在他脸上闻来闻去。老虎的胡子搔到醉鬼的鼻子，醉鬼打了个如雷贯耳的喷嚏，吓了老虎一跳，蹦起老高，坠落山崖，把腰给跌断了，于是被猎人所获。瞧这老虎多倒霉啊，糊里糊涂就毁了一世英名。
