张瑞书和刘景田
1937年秋天，穿着一身军服的张瑞书（Tchang Jaui Sau）来到马德里。他点燃一根香烟，一边抽着，一边漫步打量着这个既陌生又熟悉的城市。说它陌生，是因为他根本不知道马德里是啥样，但是自从去年11月28日他从法国来到西班牙后1，他就听说11月初那一场轰轰烈烈的保卫马德里战役。那时佛朗哥叛将封锁炮轰马德里，外国观察家纷纷料定马德里沦陷在即，没想到她到现在还顽强地矗立着。街上飘着红、黄、紫三色的西班牙共和国国旗，在秋阳下显得愈发艳丽，一些大幅标语横跨街道，有的是他认识的——像“不许法西斯通过！”、“马德里将成为法西斯的坟墓！”还有许多西班牙标语，贴在电线杆上、墙壁上，他猜可能都是跟西班牙内战有关吧。
他想今天在马德里，要干什么呢？这一辈子活了四十四年，每天从早到晚总是忙忙碌碌的，尤其最近十二年他在法国雷诺汽车厂当工人，每天工作十四个小时，下班后他还要花两个小时自修2。自从去年底他离开雷诺汽车厂来到西班牙参战后，不是在前线打仗，就是在后方忙队里的事。现在突然有一整天的假期，他竟不知该怎么办。
其实休假并不是他的主意。昨天他刚随队伍从战场上退下来，队长便关照他休假一天，而且指定他到马德里去观光。他跟队长推说工作太忙走不开，可是队长一声令下，非要他休假不可3！虽然他心里不愿意，却不能违抗长官的命令，只好奉命来到马德里观光。他在马德里大街上胡乱逛了一阵，看到有些街道的石板全被挖起来，堆在街心筑成一个碉堡，不少房子被炸得只剩下焦黑的断壁和乱石，路上到处可见背着枪杆的民兵，马德里的各个大街小巷无不感受到战争的脉搏。他想，大好时光就这么白白逛掉，多可惜。
忽然远处报摊上挂的一张约莫一米高的光头人像吸引住他。他快步走近去看，是一本叫Estampa杂志的封面。他睁大了眼睛看了又看，一颗心竟打鼓似的怦跳起来。这张面露微笑凝视远方的侧面大光头，不正是自己吗？此刻一丝念头突然闪过脑袋瓜：队长命令我到马德里观光，难道是这个原因吗？他拍了一下自己的光头，咧开嘴笑起来，露出两排参差不齐往外倾斜的牙齿。他用一双粗壮的大手小心翻起这本画报杂志，是1937年9月25日在马德里出版，里面还有他和山东老乡刘景田（Liou Kin Tien）在国际纵队第十四旅的照片，整整两大页，上面大标题写着，“张和刘”4。
就在他自我陶醉时，身旁不知何时围上了几个西班牙太太和小孩，发出骚动的声音。他转头一看，几双瞪大的眼睛，从杂志封面移到他的脸上，一阵呼叫齐声而出：就是他！大伙一拥而上，都争着想拥抱他，亲吻他这个杂志封面上的光头英雄。他红着脸，彻底融化在西班牙的感激和祝福声中5。
