老澡堂：泡出来的生活最滋润
在一年最冷时，北京人自然捡起“泡汤”这一保留项目。不过泡之前少不得驱车前往郊外，如此舟车劳顿，让人不免怀念物质不丰富的那个年代，想泡了，钻进胡同就成。就像十几年前电影《洗澡》里演得那样，水汽氤氲、温润如春的澡堂子里，老人们一个个儿泡得童颜鹤发、神采奕奕；年轻人也在那儿一泡解千愁。北京人为啥活得那么滋润？想当年，很大程度上是池子里泡出来的。
三教九流一池汇
老北京，人们住的是四合院，即使是豪宅，院里也没有上下水，老百姓家里更是一间屋子半间炕，没有洗澡的地方。因此澡堂子就像副食店一样，是生活在胡同里的百姓必去之处。真正的“老北京”上澡堂子，不是简单的清洗，而是讲究泡澡。洗，是动作；泡，是舒坦，一字之差，心境已判若云泥。就因为汇聚了三教九流，澡堂子不仅仅是一处清洁之所，更是一幅市井百态的素描。
现在不少洗澡的地方称为浴池，1949年以前，浴池都称作“澡堂”。从事这个行业以河北定兴人居多。旧时澡堂简陋的只在中间设一个大浴池，供客人洗浴；条件稍好，则可以设置水温不同的各个水池，供客人选用。
但共用一池水毕竟容易传染疾病，因此旧时对于下池子的客人也有要求。像东乐园澡堂里，就曾挂有“身有贵恙休来洗，酒醉年高莫入堂”的对联。就像如今的免责条款，旧时澡堂也是有理由不让这些人下池的，但是高就高在，也不会把这些客人拒之门外，相反，还要千方百计地为他们提供方便：对待身上长疮的客人，伙计会找个大木盆来请他们洗“小灶”；对待老年人和醉酒的客人，伙计则会安排他们在铺位上休息，等待专人前来伺候。这也可以说是旧时买卖人的生意经了。
民国之后，除了洗浴，不少澡堂子还引进搓澡、理发、修脚等一系列服务，大大方便了顾客。除此之外，有的高档浴池连身上脱下来的脏衣服都可以交给伙计，等客人洗完澡，在铺位上睡个觉，醒来后就可以穿上洗净烘干好的干净衣服回家。因此，那时的北京人，将上澡堂子视为一种享受。
澡堂业本小利薄，极其辛苦，正所谓“金鸡未唱汤先热，玉板轻启客早来”。而开门如此之早，关门却很晚，一般要到夜里11点钟左右。正是因为营业时间长，因此旧时的澡堂子吸引了各个阶层的客人，士、农、工、商，三教九流，什么人都有。有的人来澡堂子为了干净干净洗个澡，有的人为了谈生意、做买卖，还有的为了帮人解决纠纷，甚至是专来躲债。这些客人从早到晚始终不走，洗了睡，睡了洗，饿了就让伙计去饭馆叫饭叫菜，直到半夜，伙计高喊“各位明天再来，静堂啦”，他们才极不情愿离开。
