旅行上瘾者

旅行上瘾者

计划出门,想找出保罗·索鲁的书瞧一瞧算是预做「功课」。

保罗·索鲁(Paul Theroux)是美国作家,大学毕业后立即绕着全球跑,到不同的国家打杂工和教英文,往往每到一处,一住就是两三年,努力学习当地语言,全心投入当地生活,然后把所见所闻和所幻所想写出来,出版了一部接一部的游记和小说。他写过不少关于非洲的纪实和想象故事,其写作生涯亦是由非洲开始,有一天,在异乡,他觉得孤单,提起笔,让墨水在纸上滴染出一段文字,从此开展了往后数十年的新生命。

找书时,我只发现保罗的《旅行上瘾者》,书名原为Fresh Air Fiend,我以前不懂fiend字的意思,还误读为friend,以为他指旅行家都爱呼吸新鲜空气,所以跟空气结为好朋友,其后翻查字典才知道fiend指「沉溺」和「酷爱」,若用中国潮语来说,其实可以译为「旅行控」。

我很爱《旅》书,那是他的杂文结集,零零碎碎记录旅游写作心得,一位当代旅行家的狂野身影活灵活现于纸上。狂野?当然是狂野。保罗·索鲁游历数十年,醉酒打架偷窃越境几乎「无恶不作」,有时候是被迫的,否则难以自保;有时候则纯属贪玩,为了寻求刺激。

然而于漫长途上,随着年龄变化,心境亦自流转,如同他在书前摘引波赫士诗集《诗人》内的句子:「有个人立意要描绘这个世界。随着时间流逝,他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、房舍、器具、星辰、马匹和男女。临终前不久,他发现自己耐心勾勒的纵横线条竟然汇合成自己的模样。」

说得好极。但真正吸引我的其实也不是保罗所说的什么先见之明,而是他于行文之中常带幽默和愤怒,这令我读得高兴,也暗暗觉得有几分像自己。台湾女作家韩良忆曾说:「我有时一边读他的书,心会忍不住一边嘀咕:你这么讨厌那里,干吗还要去呀?可是嘀咕完了,照样津津有味地读下去。没办法,这家伙太会写了。」这正是我的感觉。

但读其书最好别看其照。一位秃顶阿伯,七十岁了,廉颇老矣,再也跑不动了吧?哀矜毋喜,唉,我们终究都会老,「旅行控」也相同。

读书导航