“比溺水而死的令尊遗体被发现处远得多的下游，被捡到并交给了警察的‘红皮箱’，最初是原封不动地放在一旁，不过在其后的漫长岁月里，令堂便开始挑选和处理那些文件，这也使得她一点点地真正了解了令尊所做的事情……
“驻守松山的联队那些年轻军官手持高知的先生的介绍信函来到这里，令尊原本只是期待与他们一起喝酒并交谈。用渔网捕获的增肥期间的香鱼被烤干后存留至下个渔期的香鱼干、让峡谷里的孩子们捕来后放养在养鱼笼里的津蟹啦、鳗鱼啦，甚至吊存在山洞里的被私宰了的牛肉，都被令尊用来招待他们喝酒。您曾经写道，古义让人把包裹在报纸里的、沾满鲜血的牛尾送来，父亲便用这牛尾做菜。然而，据说令堂却表示‘像样的好肉都被军官们吃了’，说是军官们吃着这种山里的风味盛宴，喝着从当地酒铺子设法弄来的酒水，令尊只是听着他们吃肉喝酒之时的愉快话语。
“据说在这期间，所说的话题逐渐紧迫起来，军官们说到必须改变维新以来的历史进程，如此一来，就不让伺候宴席的村里那些姑娘进入老仓屋，改由令堂独自一人承担酒宴诸事。
“而且，令尊初时只是一言不发地负责温酒，却逐渐听得热烈起来，在这期间，自己也加入到年轻军官们有关举事的商议中来了。
“说是传来情报，九州建成了特攻队的基地，装载了炸弹和单程飞行燃料的特攻队从那里起飞。据说这是最后一次侍宴，令堂也只能往老仓屋那边运送菜肴。再往后还有一件事，令堂认为这也可能是重要的事。亚纱说，那是让自己最难以明白的事——听说在军官们不来的日子里，爸爸每天直至很晚都在自己那间狭小的学习房间里，阅读几册大开本的英文书。那些书都装在‘红皮箱’里了吧？”
“这也是刚刚才弄清楚的，是弗雷泽(〖注〗詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazer，1854-1941），英国的文化人类学家、民俗学家，著有巨著《金枝》)《金枝》中的所谓第三版中的第一卷和其他两卷。我们这一代人曾试图借助岩波文库的译本阅读其精简版……”
“为什么会是那套书？”
“不知道。”我回答道。
“因为令尊水死的缘故，其后就有了家人间也不提及令尊之事的这条不成文规定，可是长江先生在发表《万延元年的Football》之后，表示接下去要写‘水死小说’，于是令堂的担忧便开始了。然而，长江先生放弃了包括第一章在内的写作计划，说是连‘红皮箱’里的资料也不要了，因而令堂重又放下心来。话虽如此，长江先生却在没有任何资料的情况下，写出并发表了《亲自为我拭去泪水之日》。亚纱说，于是一切都改变了。长江先生在《亲自为我拭去泪水之日》里描绘的假想，是把令尊置于木车中，为筹措叛军所需资金而袭击松山的银行，然后被射杀而死的这种无聊的……令堂将其称之为粗俗的……故事。据说令堂反复表示，这不就是对以水死形式悲惨死去的父亲的侮辱吗？难道他认为自己拥有干下这等事情的资格吗？
“亚纱如此对我说着这些话时的表情，是我们这样年龄的女演员根本无法模仿的、不知该说是痛苦还是悲伤的那种非常非常深沉的东西……我在想，亚纱在录制今晚由我播放的这盘录音带时，也会是那么一副表情吧？我又一次说出了多管闲事的话……”
“此后，我会再次倾听母亲的录音带……同时想象着亚纱确实显现出那种表情正坐在我身边时的情景。那么，作为今晚工作结束之时的干杯，你也喝上一杯，如何？”
我用就连亲耳听起来都觉得很可怜的声音如此结束谈话，然后再度将确实像是好酒的烧酒斟入髫发子面前的大酒杯，她并未接受，而是站起身来说道：
“亚纱自不必说……就是将夫也在担心长江先生听了这盘录音带后的心情。请您不要过多饮酒。”
我尊重髫发子的忠告，尽管我是一旦喝烈酒就会不停喝下去（或者说性格弱点）的那种人，但在我再度回到扩音器前的椅子上时，却只将为髫发子斟的那杯酒一口喝干，并没有把自己的大酒杯和素烧瓶搬过去。
