2
太阳下山了，说实在的，我已完全陷入郁闷之中。就在这时，亚纱送来了晚饭。她从我的表情中觉察到所发生的事，看着我一声不响地用筷子夹送着摆放在面前的菜肴。在这期间，并不是为了表示某种怜悯，她用中立的说话方式开口说道：
“在眼睛还能看得见的期间，妈妈是那种隔上几年就要整理一次的人。每当这种时候，妈妈总像挂念着什么似的仔细整理。在看着妈妈如此这般的过程中，有时我就在想，难道书信全部消失殆尽、就只留下了信封吗？……”
“如果像你说的那样，妈妈如此花费时间整理，而且什么都没有了……今天傍晚，我也在考虑着一个问题，而且这可不是发牢骚啊。因为大家都知道，这一切全是她的东西，比如说曾让旧美术品店和旧书店给看过，都是些没什么价值的东西。很长时期以来，只有我执意想要好好地看看内里之物，仅此而已。而且，那个执意就是：爸爸遗留下来的、妈妈一直存放在‘红皮箱’中的重要书信以及爸爸的日记（如果有的话）之类，与我的想象之物有所关联，可以具体告诉我……或许我还可以将其与所谓‘现代史资料’对照起来。只是这么一个梦想而已。”
“难道哥哥没有想过，实际上，能够与哥哥的想象联接的线路并不存在，即使作为妈妈，也没有把徒劳无益的劳役强加给哥哥。即使最后……在各种各样的信封上，写有妈妈也很眷恋的名字，因此才留存在‘红皮箱’里……”
“在我看来，能够联接自己长年以来那个梦想的线路，就像你说的那样，一条也没有。我对此已经想通了。毋宁说，自己永远无法停止对于父亲的想象这件事本身让我感到不可思议。在爸爸活着期间，而且在‘水死小说’开首部分的事件发生之后（其实我也曾怀疑过，那个深夜里的事件本身该不是自我想象的产物吧？），即便这样，我依然做了各种各样的想象。不仅如此，我还写了《亲自为我拭去泪水之日》。妈妈所做的，就是指出那些想象全然没有任何根据并摧毁掉那一切。让已然到了这个年岁的我认知这一切的（由于我没有反证的线索），用裁判的话语来说，则是那个人的全面胜利。”
“依我来说，哥哥此前无论如何也没能觉悟到这一点，真是不可思议。在妈妈去世后的这十年间，莫如说，我担心可能会做下对哥哥不好的事，就一直没打开‘红皮箱’。即使这样，在妈妈还活着的时候，我也曾隐隐约约地看过几眼。因为，妈妈时常像是突然想起来似的取出箱里的东西之际，我总是在那旁边。不久之后，我被告知妈妈在早已不用的炉灶里把那些东西给烧掉了。关于内容，倒不是这呀那呀地告诉我，而是一看到我哪怕露出少许介意的神情，妈妈就会说，我看那也是多余之物吧。妈妈花费人生中漫长的后半辈子一直在做着的事，我认为应该是正确的。妈妈是在独自一人长期持续思考，而不是冲动之下进行决断，她每隔一段时间，就烧毁少许……
“在此之前的、哥哥小说中的爸爸，都被怪诞地夸张……或是滑稽，或是悲惨，有时也被装扮成看似英雄的人物……摇摆得都很厉害。也就是说，哥哥没有把握。我觉得，妈妈对此的反应是打碎了哥哥的幻想，却认为那对爸爸是公平的。哥哥曾表示‘由于厌恶那个人’，妈妈则回以‘我却不在那种层面上看问题，只是觉得要对死去的人公平而已，不就是这样吗？’你还记得这个反问吧？
“妈妈活着期间，就在抗议哥哥写的东西，她大概担心自己去世以后，哥哥会被卷入爸爸那些有点儿可疑的朋友的书信……那时，能够抗议的第三者也不会有了，因而想要防止哥哥夸张地表现爸爸，妈妈只是在这样思考吧。
“莫如说，我呀，现在看到哥哥失魂落魄的模样……我觉得很可怜呀……然而我再次意识到，妈妈做了正确的事。妈妈死后那搁置十年的冷却期间，也是为了让哥哥有个冷处理的时间……即便意气消沉，在哥哥这个年龄上，所谓意气消沉就是老人的冷静呀……那可不是一种不好的感觉。
“除了交给髫发子她们的那部分‘水死小说’草稿，我还读了卡片那样的东西，上面写有看见老仓屋里的年轻军官们的宴会啦，更年轻的士兵划着舢板在教哥哥掌舵啦等描述。而且，发大水那天夜晚的事情被汇集起来写在一起，不过对于哥哥来说，除此以外的情况就没能留存在记忆里了吧。大体上写得比较真实的、爸爸乘坐的舢板在洪水中被冲泄而下的情景，与古义哥哥那种风格的想象也重叠起来，比较有意思，只是没有真实感。妈妈认为那种毫无根据的展现大概会让人感到厌烦。
