3
穴井将夫稳稳当当地说道：
“在尚未得到长江先生应诺的情况下，我们便开始构想戏剧新作（曾与亚纱商量过此事。虽说亚纱认为沿着这个方向构思不会有问题，却也表示一旦进入与长江先生之间的斡旋阶段就要慎重）。您也知道，小剧团的主持人视基金会提供的资助金为自己的目标，为了应募这些资助金，就有必要让上演的作品获得某些奖项。‘穴居人’因戏剧版《亲自为我拭去泪水之日》而得到认可一事，尽管您没有亲眼看到舞台上的演出，却也知道这个情况吧？此后，我们将提供新剧作的构想梗概。最初，我们打算选择那部原著的续集，然而，《亲自为我拭去泪水之日》却没有续集。于是，我们便转而寻找贯穿长江先生所有作品的符号。
“那就是古义！古义这个人名，是长江先生在作品中分别赋予若干不同对象的名字。不妨举一个例子——与长江先生孩童时代曾一同生活的那个与您本人一般无二的孩子。您把如此认定的对象，称之为古义。
“有一天，古义从空中往高处走去，也就是说，他回到森林里去了。也就是说，这个古义呀，他有着人的身体，却在空中行走，飘飞到高处去了。他超越了实际存在的孩子，是一个超越性的存在。我在向基金的委员会提交的梗概中，试着说服他们，将如何作为具体人物来描绘这种超越性存在。我考虑在演出中寻找最单纯的方式来体现，或者在舞台上赋予角色以实际形状，或者只是让观众意识到即可。至于素材，我已经从长江先生的全部作品中抄录下来。这种制作卡片的方法，是我在学生时代从您的随笔作品里学到的。
“暂且不去考虑最终能否存留至舞台演出，目前，我们在排练场备齐了小偶人。在制作偶人时，髫发子用碎布块拼接起外形，再将内芯塞入其中。我们把偶人放置在舞台上、从观众席所能看到范围内的最高处。我们拥有在其他戏剧中曾使用相同偶人的经验。古义这个偶人从那高处俯视着下面，这将给在舞台平面演出的男女演员带来影响。仅仅如此便可发挥出效果……这次应该说是古义效果……吧。
“有关古义的第一个例子，我记得作曲家簧先生曾表示，在长江的作品中，自己喜欢的是那个形象。我就根据这段话语从长江先生初期的短篇小说(〖注〗 1964年1月，大江健三郎于《新潮》杂志发表短篇小说《空幻的怪物阿贵》，这是作者第一部以残疾儿为主题创作的作品，与半年后出版的《个人的体验》有着显而易见的血缘关系)中找了出来。”
“说的是青年音乐家那个死去了的婴儿如袋鼠般大小，身穿棉布贴身内衣浮游在空中的那段内容，是一个名叫阿贵的……”
“是的。叙述者是一个年轻人，陪同音乐家一起散步……这种设定已经显示出音乐家的心理状态不稳定……那位课余打工的年轻人认为，雇主所看到的幻影只是他内心想得太美所致。不过，正当年轻人因为工作关系而陪同音乐家散步之际，却在狭路上与驯兽师领着的十多条杜伯曼犬……说到这十多条的数字，倒是显露出年轻小说家的夸张癖，缺少真实感……不期而遇，总之，由于音乐家过于沉浸于袋鼠大小的婴儿，一阵恐慌便袭向年轻人，他担心音乐家本身该不会遭到杜伯曼犬的袭击吧？然而，他却什么都无法做而闭上了眼睛，只是从闭上的眼睛里流出泪水……”
“令人难以置信的温和的、一切温和中最为核心的温和的手掌抚上我肩头。我觉得这是被阿贵所触摸。”
