“假如经常遇上，那可受不了啊。”她露出像是三十近半的人常见的从容表情说道，然后面泛微笑。面部肌肉仍因疼痛而痉挛不止，我根据自己已能把握的情况解释了刚才发生的事情： “这上面是小田急线经过的地方，因而比较昏暗，长明灯的灯杆下部……里面好像安装了自动转换照明的装置……宽出来很多吧？而那上部却奇怪地又细又长，所以刚才没有看到……
“加上我来到灯杆旁边时，只顾注意水里发出的吧唧吧唧的声响，就一面看着那边一面行走。现在正向对岸那边游去的这群鱼，还在发出吧唧吧唧的声响，那是四五条体形漂亮的雄鱼在轮流追逐一条雌鱼。正是鲤鱼产卵的时节吧。我们乡下老家的河里没有这么大的鲤鱼成群游动，因此不知不觉就看得入了迷。当猛然意识到的时候，已经是撞上灯柱前的那个瞬间了，要是年轻时，虽说这么近大概也是能够躲闪过去的。”
“……您用语言作了准确说明，这大概也是职业习惯吧。”说了这句话后，姑娘“扑哧”一声笑了出来。
“我试图让自己了解，出了什么事竟至坐在了女性的膝头上，却还是很可笑。”我再次表示了谢意，“实际上，是因为过于疼痛而无法站起身来，失礼了，谢谢你。”
“万幸没有撞上太阳穴。不过，您额头的边缘处好像渗出血来了。您还是早点儿回去冷敷一下才好。”
然而，当我向着平日里作为折返点的、横跨运河的桥梁走去时，姑娘却合着我的速度开始行走。于是，我醒悟到先前姑娘超越我之后，在小广场确认是我，打算对我说些什么而追赶上来，却遇见桥下发生的古怪之事，便以帮了我为机缘，想要继续交谈下去。
“本来该先问候您的。”
“不，不，这是因为我的头突然撞上灯杆的缘故。”我如此说道。
她注视着我的表情，继续说：
“我是穴井将夫的‘穴居人’（〖注〗 原著中，作者极有深意地在“穴居人”三个汉字旁标注源于The Cave Man的片假名ザ·ケイヴ·マン，读者可以由此联想到孟德斯鸠的《波斯人信札》（18世纪）、《古兰经》（7世纪）和发源于以弗所的基督教故事（5世纪）中的相关描述。）剧团的演员。听说穴井很久以前就知道先生了。好像剧团创建伊始，就通过信函向您提出请求，希望把先生的初期作品改编为话剧，并得到了先生您的厚意允诺。在那之后，《亲自为我拭去泪水之日》戏剧版演出成功并获奖，这对于剧团来说，真是莫大的光荣。以此为契机，我们‘穴居人’剧团目前已把根据地转移到四国的松山，要再次推进把先生作品改编为戏剧的计划。亚纱提供了很多帮助，以致我都觉得过意不去。《亲自为我拭去泪水之日》将重新演出，我也有幸参加表演，剧本里出现的Unaico指的就是我，我叫髫发子（〖注〗 髫发是指将小童的头发束在脖颈处，或是将小童的头发剪至脖颈处。髫发子的日语发音为Unaico，代指留有上述两种发型的小童以及元服后的少年）。”
“如果是那样的话，内人也曾告诉我，她从亚纱那里听说过此事。”
“我一直在考虑，如果可能的话，我想拜会先生。这次也是因为其他事来到东京，借这个机会，我请求亚纱帮忙，她就告诉我，一旦正式预约会面，您会觉得麻烦，更是由于您到了这种年岁，不如装作偶然邂逅。她告诉我，您经常在附近的自行车专用道上步行——虽说不是每天早晨都如此——因此埋伏在那里就可以了。亚纱为此还向千樫确认了时间。当然，她没有具体打听您哪天会在这里步行。我这第一天，也不知道是幸运还是不幸（说到这里，她再次扑哧一声笑了出来）：对于先生来说肯定是不幸，一头撞上了灯杆。由于出了这件事，在我来说，真是幸运……”
我选定的路线，是经过前面的桥梁，走到运河对岸铺有黑红两色沙子、又有弹性的柏油路，再折返回出发点。姑娘说着话跟了过来。我的眉毛和耳朵间的皮肤以及额头处的皮肤，各肿起一个小瘤并伴有痛感，也都发起热来。因此，基本上我只是一个听她说话的角色。
