8
现在方芫站在楚河的客厅里。
这个地方她想象了千遍万遍，当下就在眼前。
客厅只开了一盏地灯，昏暗逼仄，沙发上到处是衣服和唱片，地上有啤酒罐矿泉水瓶子饼干的包装袋——真乱啊。
方芫很新奇，她摸摸陈列架上的相片，又瞄瞄地上啤酒的牌子，翻翻楚河扔在桌面的杂志，还牵过搭在沙发上的外套，闻了闻。
厨房里，米黄与奶白相间的橱柜，拉开来，米桶是空的，油还剩下一层底儿。冰箱是伊克莱斯的牌子，坏了，压缩机听不到声响，里面的东西都臭了。洗衣机里扔满了衣服，旁边的碧浪洗衣粉却只剩下个口袋，阳台上的花儿瘦成了草儿，草儿瘦成了干儿，洗碗池里有两只碗沾着的面条，已经僵硬如虫，卫生间里沙宣洗发水的塑料瓶大头朝下，想是已经挤出了最后一点。
突然，卧室门开了，眼前一道光亮，把她吓了一跳。
楚河在家，他穿着一件背心，摇摇摆摆地出来，倒在沙发上。方芫急忙闪到一边，想到自己没穿衣服，下意识地抱了肩膀——尽管，没人能看见她。
楚河瘦了，胡子不知多久没有剃，头发杂乱，这哪里是从前那个清爽干净的他？
他定是喝了酒，一身的酒气很熏人，现在他整个人摊在沙发上，闭着眼睛哼哼。
方芫的头有点发重，感冒的症状，就不小心带倒几个啤酒罐，叮当一声。
“谁啊？”楚河含糊地问，眼睛却不睁开，“莎乐美，是不是你回来了？”
他抬起一只手背盖住了双眼，无力地呓语着：“莎乐美你又怎么会回来，你为什么不回来？”手指缝里，依稀是一点亮闪的东西。
方芫想哭，知道为什么吗？不只为他眼前这伤痛的情状，更为他的声音！
他的声音，厚厚的，永远踩不到底儿的：暖暖的，阳光自脊背铺晒着的，现在变得嘶哑、暗涩，好像刀片急促地刮着玻璃。
他失声了，竟然！这对于一个优秀的电台DJ，意味着什么！
他在沙发上哼哼着，又踉跄地爬起来，到酒柜找酒，找了酒又回头找杯子。方芫壮着胆子过去，把酒瓶一拂落地，碎了个劈啪响。
楚河混沌地怔怔，摇摇摆摆过来，想再找一瓶，没留神脚下，一滑，那么高大的一个人，正摔在玻璃碎片上。
方芫吓坏，上前看去，他躺在地上，晕了过去，手臂也扎出了血。
