写在前面—红烧狗肉和罂粟花
睡梦当中，电话铃遽然狂响，儿子的声音从大不列颠传送过来，这个六尺汉子正在太阳当头的牛津校园用手机和我通话：“英国人问我，有没有吃过狗肉？”
“没有，当然没有。”我毫不犹豫地大声撒谎。
“那么，侬有没有吃过狗肉？”
“怎么可能？妈妈从来也不会吃宠物的。”我继续撒谎。
“那就好了，我要去上课了，下了课再给侬打电话。”
儿子的电话挂断了，黑暗里留给我的只是一片嗡嗡的拨号声。看了看夜光表上显示的时间，长短针渐渐走向一条竖线。
“今天的黑夜怎么这么长？”我想了想便披上睡袍，走到硕大的玻璃窗前。拉开厚实的窗帘，窗子下面万籁俱寂的庭院正幽幽地向我显示出鬼魂一般的阴森。邻家的老狗在它的狗房子里发出坦然的鼻鼾，似乎正在享受黎明前最后的安详。
我把我的前额轻轻贴在冰冷的玻璃平面上，突然，在我的眼前跃出小孃孃的身影。我那被黄浦江吞没的小孃孃，此时此刻，正兴冲冲地拎了一刀狗肉朝着我走过来。她仍旧穿着那件被我幼时的保姆胖妈想办法搓皱的的确良衬衫，三脚两步地从后门冲进来。她把手里的狗肉对着如今早已仙逝的胖妈高高举起，胖妈连忙接过来问：“哪里来的？可是新鲜？”
“当然新鲜，这是我们这群‘黑帮’在郊区劳动的时候，乡下人为了换粮票，偷偷卖给我们的。”小孃孃说着，就快手快脚地清洗起这块狗肉来了。
我站在水池子的旁边，看着自来水哗哗地流淌在这块新鲜的狗肉上面，遥远褪色的记忆渐渐被冲洗得显露出来。那块狗肉好像没有皮，粉红颜色，被一层白色的筋膜包裹着。小孃孃找不到红烧狗肉的菜谱，胖妈讲她会做，就好像红烧牛肉一样。于是大锅烧开水，把切成块状的狗肉投入，除净腥血，又在一口铁锅里放入食油烧至冒烟，下狗肉煸炒，加入黄酒、酱油、白糖和葱姜，又下花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香。小孃孃和胖妈挽着袖子忙得不亦乐乎，把个厨房间弄得乒乓乱响，等到狗肉装入一只砂锅炖，煤气改用小火时，母亲回来了。
