因为E.T.二十周年的重映纪念，买了一张DVD回家。斯皮尔伯格的早期作品。一部简单的电影。这种简单不是他后来操纵大制作电影的熟练技法，能化繁复为简练，是大师的升级。E.T.的简单，在于它所要表现的，仅仅只是一个天真的故事。
两个来自不同星球的生命，偶然邂逅，敞开心扉，逐渐靠近。它来自遥远星球，不适应地球的温度，语言，生活方式，人类的心态和性格。它在陌生地就如同一只小甲虫般脆弱。爱略亚是在大家庭里有被忽略的位置，得不到交流，因此有时候喜欢出口伤人。但出现在他面前的它，比他更脆弱。孤立无援，需要他保护。
它仅仅只能在他的爱里面简单存活。用巧克力豆吸引它回家。告诉它物体的名称。带它出游。在他对它的爱里面，他获得慰藉，并懂得珍惜感情。告别似乎是一早就已经注定好的事情。所以他一再地对它说，Stay。
请停留下来。在它离开房间的时候，他请它停留。在它生命垂危的时候，他请它停留。在它即将登上飞船的时候，他请它停留。是因为有些东西多么珍贵而难舍，所以即使知道不可能，也要一再挽留。在一个男孩尚处于童年的时候，就开始体会到爱的本质，懂得温暖和苦痛。这算是一种幸还是不幸？这句话几欲让人落泪。
大头大脑的E.T.，没有眼神，但它所有的行为都是开放而平和的。过分安静，略有好奇但并不淘气。它说，跟着我走。但最后，它只能带走一盆盛开的花。它脱离出来的伤害和折磨，甚至死亡的威胁，最后以一份少年的深情顺利过渡。他说，我这一生都会相信你。我爱你。
那是因为它带给他的爱与相信，使他找到了与世界及身边的人沟通的通道。
很多问题家庭的问题儿童，与个性无关，仅仅只是因为他们从未有机会得到这个通道。没有人告知他们如何筑建这条通道。亦没有人带着他们上路。最终封闭在自我的深渊里。有些人一生都在摸索爱的真相，一生都是盲目。这样渴望爱，但从来不知道自己是否得到它。
它在临走之前，用发光的手指点他的额头。它说，我会在这里。它会在他的余生的时间里。穿越生命，留下不可被言传的奇迹。飞船在天空中画出绚烂彩虹。感情带给我们的，从来都不是获取。而仅仅是回味。
高大的森林巨树，浓密的灌木草丛，明亮的星斗，爱略亚用带着大车兜的自行车，载着E.T.飞上深蓝的夜空，身影如剪纸般划过洁白的大月球……这个镜头优美得如同梦魇。这也许曾经就是斯皮尔伯格的童年梦想。
也是每一个在电影面前看E.T.的观众，曾经有过的童年梦想：孤立的处境，来自他乡的生命，信任和融合。飞翔。即使之后是漫长一生的告别。
——《清醒纪》（2004年）
