在我们告别之后。
慢慢地，慢慢地，收拾整理所能够占有的一切。房间里暖气过热，室内温度可达三十度。有时候她就只穿着一条碎花棉布的睡裤，戴着黑色bra在一个一个的房间里走。花十五块钱，在巷子理发店里把开始变长的头发剪干净。一度，她开始喜欢上短短的头发，不愿意花一点点心思在上面。洗完头发马上就干，也不用梳头。觉得就可以放下任何缠绵纠结的东西。
买一双大红色的帆布球鞋穿。短发和穿着球鞋的她，像一个瘦瘦的少年。
她在那段时间里变得非常沉潜，仿佛潜伏在深深的三千米海底深处。幽暗的绿色凝聚。只有如丝的海藻柔软晃动。时光如尘埃一样漂浮。她变成一条只会静默着游来游去的鱼。发不出任何声音。只是游过来，又游过去……然后获得这沉潜。
突然觉得自己的身体和心，这样这样的静。仿佛一点点声音也没有。如同万籁俱寂，可以获得自由。
她去剧院看昆剧，《牡丹亭》，连续三个晚上。如此缠绵纠结的唱腔，一声声长叹轻唤。柳梦梅在发完海枯石烂的誓言之后，问杜丽娘为何掉眼泪，杜丽娘用宛转的长音唱，感君情重，不觉泪垂。身边坐着的年轻女子开始用手抹眼泪，周围有一片唏嘘声音。
是。这样的事情。是发生在很久很久之前的古老戏本里。爱的方式和目的各种各样。只有爱的起因是始终相同的：来自我们渴望追随和回归的幻觉。它不是我们的粮食，不是我们的根源。它。仅仅，只是幻觉。所以，一切轻的东西，都显得那么重。再重，也重不过我们以为能够被托付和依靠的孤寂。她在黑暗中就独自微微地笑起来。
曲终人散的时刻已到。戏台和大厅突然灯火通明，人群纷纷起立离开。她听到自己起身的声音，刷的一声，果断，轻易。就像放在房间桌子上的那些水仙，一朵一朵，洁白芳香的花，开得如此从容繁盛。而她已经懂得，怎样在它们还没有开始变黄枯萎之前，拿起剪刀，喀嚓一声，把花朵从枝头剪落。然后放进盛着清水的瓷碗中，看它死去。
很长很长时间之后。有一天，她突然收到他的一条短信。他说，我现在在非常寒冷的一个草原县城里，为了工作在这里守候了五天。我觉得自己老了，如此疲累，突然非常想念你。很想打电话给你。
