凋谢

胡兰成在他的书里，提起张，说，她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。

他也许是最知道她的好的男人。好得“不能被用来做选择”。她也明白这一点。所以离开他，写信对他说：“我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”

——《素年锦时》（2007年）