表达

有时人不能表达自己的感情。

说出它来,就如同把一个赤裸的婴儿,袒露在他面前。他抱起也好,放下也好,不理不睬也好,伸手扼杀也好,你都没有防备及抵御的能力。因为你爱他,你执意脱尽遮蔽,退却心智,弱化意志,以必败的姿态,出现在他的面前。你爱他的时候,就已经是他手下的俘虏。谁先爱,谁爱得更多。即使再步步为营,一步走在前,便全盘皆输。

男女之间的爱情,其本质,是一场政治或战争。也许比这一切更为无情。

如果一个人,没有感情,他就能够不被消灭。而最终结果是:人最终还是被感情消灭。因为感情带来欢愉和幻觉,它使我们节节败退,溃不成军,打落到尽头。并且一再重生,从不断绝。

保全感情的途径,在于退而守之。剧烈表白,强势逼近,纠缠到底,诸如此类的姿态,无非是把自己推近自尊的悬崖边缘,进退都是两难,无法给予自己过渡。失去或从未得到过一个人,倒是其次的事情,翻来覆去折损的心该如何来收拾。说到底,疼痛,那只是一个人的事。

有些关系如同粘合的肉身,横空劈了一刀,清醒感受这两瓣肉体趋向各自完整的过程,血肉撕裂,经脉缠结,无可阻挡地反向倾斜。如果这纠缠越细密紧致,拖延的时间越久,疼痛越久。有些则一刀下去,就干脆分离,干燥肉身,如同从来就未曾互相融合过。两边的肉身早已断然死去,只不过是空落躯壳完成这分离过程。早已势无挽回,不过是苟延残喘。

成年人在感情之中得到的慰藉,不管是友情,爱情,还是亲情,都需要让它沉堕到黑暗之中,保持静默不语的容量。它不发散,才具备内核。若没有内核,则只是一个概念。在日常生活之中,这概念很容易被退化成一种功利性的心理需求,一个用以把玩的工具。功能有很多,例如谈资,流言,炫耀,是非,种种。

因觉得它的存在是端然的,并且严肃,一拿出去说,它就有了嫌疑。

真实的感情是浑然天成的,单纯的,自然并且简单。

——《素年锦时》(2007年)

读书导航