4.1 作者身份和明星身份(8)

约翰逊想要凭借他的唱片及其影响获得作者身份,但是现如今他却由于其他众多原因而获得了偶像身份。人们通常认为这位歌手通过向恶魔出卖自己的灵魂而获得了成为出色布鲁斯歌手和吉他手的能力,因为他消失过很短一段时间,然后就带着令人惊异的技艺回来了。这一点,伴随着他的过早去世以及他生活细节的缺失,将约翰逊造就为通俗音乐史上的一个神秘人物。这种神话的力量,以及公众和学者对它的幻想,使得关于约翰逊的书籍和文献大量涌现(对此最好的概述,以及“约翰逊神话”的创造,可以参见Pearson 和McCulloch,2003)。当他仅存的两张照片中的一张出现在美国纪念邮票上时,原本叼在他嘴巴上的雪茄被抹去了,这引来了大量争论(Schroeder,2004)。他的唱片和他的表演风格依然引起当今人们的极大兴趣。

约翰逊也深深打动了现在的听众。我自己的学生认为他的音乐有点感情脆弱,但仍然有它自己的力量。他们同样认为约翰逊原唱的《徒劳的爱》相对于他们更为熟悉的滚石乐队版本(出现在专辑《让它流血》[LetIt Bleed]中)而言更有趣。当然,他们承认,将这首歌作为20 世纪50 年代晚期“摇滚乐”发展的关键性文本,很大程度上加强了对它的“欣赏”。这正强调了表演者及他们对“摇滚音乐经典”所产生的影响等相关知识,能够在简单的聆听音乐本身之外丰富它的维度。

菲尔 ·斯柏科特:在声音之墙背后

20 世纪60 年代,作为制作人、词曲作者以及偶尔的表演者的菲尔 ·斯柏科特也是位创作者,还是个明星。尽管后期他在商业上相对下滑,后来的音乐人和通俗音乐史仍然承认他所取得的成就。

斯柏科特的事业开始于写歌,他的初次成功是为泰迪熊乐队(TeddyBears)——他创造出来的一支乐队——创作的歌曲《了解他是为了爱他》(To Know Him Is To Love Him)。20 世纪60 年代,亚特兰大唱片公司允许19岁的他完成了一些录音。他为雷 ·彼得森(Ray Peteson)和柯蒂斯 ·李(CurtisLee)创作了主打歌曲,为本 ·E ·金(Ben E. King)写了《西班牙哈莱姆区》(Spanish Harlem),随后创立了自己的厂牌——菲尔斯(Philles)。接下来的三年,他获得了旋风般的成功,期间创作了一系列成为青少年金曲的歌曲:《然后他吻了我》(Then He Kissed Me)、《做我的宝贝》(Be My Baby)、《你已失去了那种爱的感觉》(You’ve Lost That Lovin Feeling)、“Da Doo RonRon”和《他是个叛逆者》(He’s A Rebel)。尽管这些歌曲由一些著名的女性歌手演唱,表演者实际上是可以替换的;真正的明星是斯柏科特。作为制作人,他一手打造了20 世纪60 年代少女组合现象(参见Shaw,1992;Cyrus,2003),又用高质量的歌曲、一级的编排和一流的伴奏音乐家超越了它。他创造出的噪音——所谓的“声音之墙”,以它的强度压倒了一切。

读书导航