共识:制度松绑与民间创富(3)

马丁·雅克回忆起1993年广州农村热火朝天的镜头,至今仍然欷歔不已:“妇女牵着牲口、手拿农产品走在街头,农民骑着自行车或驾驶三轮车行色匆匆,城里的富人开着黑色的梅赛德斯和雷克萨斯汽车,隐匿在黑色车窗玻璃里面,公路上还有一连串的面包车、皮卡、货车和微型客车,公路两旁的农田里,农民们正赶着水牛在小块的稻田里犁地。这个画面似乎把200年的历史都浓缩到了某一瞬间某一点上。这是一个正处于飞速变化中的国家,人们生活在当下,正在寻找和把握机会,好像这些机会一旦错过就永不再来。我渐渐被这源源不断的精力、创造性和意志力吸引住了。”(英)马丁·雅克,《当中国统治世界》,中信出版社,2010年1月。

如果走进城市,又是另一番繁华光景:推土机聒噪卖力地响到天黑还不肯罢休,工地旁尘土飞扬,行人掩鼻而过可能会忽略路旁的楼盘广告——“水上人家,你与威尼斯只有百米之遥。开发商吐血开盘价……”这样先是以小资情调诱惑人,随后又疾转笔锋以直白赤裸的方式忽悠消费者的营销,随处可见;广场上码满了小贩、大排档,兜售者脸上堆满热情,向路人兜售手中的商品多么物美价廉,这些商品大都颜色艳丽又总毫无遮掩地露出粗糙的一角——玩具枪的喷漆不够均匀;花花绿绿的港式T恤肩头开线了;醒目标着阿迪达斯标志的袜子纯粹自娱自乐……随意走进一条底层商铺林立的巷子,超市、饰品店、服装店、奢侈品店、电子产品等一系列商铺的招牌,把整条街晕染得五颜六色。大嗓门的流行音乐从店里飘出来,各个年代的流行歌曲挤爆了耳朵,大有“五步一曲,十步一歌”的热闹,邓丽君的“靡靡之音”《美酒加咖啡》刚至“又喝了第二杯”,Beyond的《光辉岁月》就来励志“天地间任我展翅高飞谁说那是天真的预言……”

空气中漂浮着变化与激情,迅速致富的愿望持续地发酵,以至于撑破了任何“小富即安”的传统衣钵,身份的摆钟毫无争议地停摆在“经济人”的位置。这样的画面,在中国不同地区、不同年代不断上演。

物质上的饥渴感,产生的是“穷疯了”后经济上的“揭竿而起”,一场鱼龙混杂的商业大片由此拉开帷幕。这场空前波澜的商海博弈中,各阶层游走其中,以求在改革这张不过时的地图中寻找精彩的“夹缝人生”。

泥腿尚未洗净的农民、曾在机关过着“喝茶看报”优哉生活的体制内人、经历过下岗忧伤的工人、从象牙塔里踌躇满志走出的年轻大学生……穷怕了,再也不愿过吃糠咽菜的苦日子,为了“天天都能吃红烧肉”,或者,贪婪地向往北京、上海、广州等大城市漂浮的浮华味道,希望有朝一日过上有品位的生活——穿品牌服装,下馆子吃饭,在世界各地的旅游景点拍照;又或者,被这个时代所“魅惑”,不甘心辜负了这大好镀金时光——下海,外出打工,做小生意,创业……

他们中的大多数,性格中也有这样那样伤大雅或无伤大雅的缺点,眼泪掉下来也能砸伤人,背着人数钱也会兴奋又惴惴,更没有本事改天换地。但他们认定不会被穷逼死,有着“黄泉路边开客栈,鬼门关口摆夜市”的勇气和魄力,一路飘风泼雨地拼搏过来,商业萌芽恣意生长,终成大气候。

读书导航