第二章 跟踪
1
打开房门，一股恶臭扑鼻而来，与之一同迎接我的，是让人气闷的热浪。
好久没回公寓了。屋里的摆设自然与我上回出门时一样，厨房的水池边还堆着吃剩的方便面盒，此时已经腐烂得不堪入目了。
窗帘一直敞开着，午后毒辣的阳光照射在榻榻米上。这才过了两个月，榻榻米已经被晒得一片焦黄。
我赶紧把窗户打开，外面的噪声伴随着热风涌入室内。那阵风穿过高楼的间隙，轻抚过融化的沥青地面，吹在我脸上时已经变得闷热不堪了，但即便如此，这也比沤了两个月的腐臭味要好得多。
榻榻米上那还没来得及合上的摩托车题材的小说迎风招展着，我记得自己就是读这本小说读到一半，决定出去来个深夜飙车，才遇上事故的。
我坐到窗台上。这间屋子在公寓一楼，旁边就是一圈树篱。外面人来人往，知了在树上闷声叫着。我呆呆地听着外面的声音，脑海里首先想到的，既不是向房东报告我出院的消息，也不是已经变成一堆废铁的爱车，更不是大学里落下的课程，而是山谷之家的小池理津子。
我站起来，回到门前，只见玄关处躺着一张明信片。当然，那上面写的正是我的姓名和住址，只是没有寄信人的名称。我把明信片翻过来，上面赫然写着这样一段文字：
你看到的事情，不要告诉任何人。太危险了，要注意！
哈？我瞬间一愣。这并不是井上的字迹。因为我此前认为，井上应该会替我保守秘密，便把那个雨夜的事情稍微透露了一些给他。当然，那时候我并未向他提起过山谷之家的女孩。
