有一天，去幼儿园接我的不是妈妈。爸爸红肿着眼睛，把我抱上单车。从那天起，我没有妈妈了。爸爸的单车是永久牌，我不喜欢他的单车。我是没有了妈妈，才不喜欢爸爸单车的。妈妈单车前面有个小交椅，我坐进去就靠在妈妈怀里。爸爸把交椅装在后座上，我只能望着他的背。我假如掉下去了，爸爸肯定不知道的。爸爸领了一个女人进屋，让我叫她阿姨。又过了些日子，爸爸让我改口，叫阿姨“妈妈”。家里贴了红红的大双喜，很多人到家里来吃饭。双喜、鞭炮、笑声、红缎面被子。我稀里糊涂，就像看西洋镜。偶尔有人看见我了，说：“她是小苏的大女儿，啊呀呀，长得好像她妈妈，真漂亮！”他们说我漂亮，声音却越来越小，咬着耳根子说话。我不太懂得大人们的意思，只感觉漂亮好像是件很坏的事。
我早忘记自己的妈妈了，想不起她是怎么离开我的。我问过爸爸，他说：“你妈妈死了。”奶奶也告诉我：“你妈妈死了！”我所有的亲戚都说：“你妈妈死了！”我小时候只记得妈妈的凤凰单车，就锁在柴屋里。妈妈很爱惜她的单车，每天接我回来，都说：“西桥，先进屋去，妈妈擦单车。”我总是不听，站在旁边看妈妈擦单车。妈妈单车座椅下塞了一块布，脏兮兮的，可它却把单车擦得亮亮的。好神奇啊，跟魔术似的。“妈妈，凤凰长得什么样？”我问妈妈。妈妈指着单车上的标志，说：“这不画着吗？”我又问：“凤凰会飞吗？”妈妈笑着：“傻女儿，凤凰怎么不会飞呢？飞得好高好高哩。”我的凤凰妈妈飞到哪里去了呢？
我家房子只有二十几平方米，当年是爸爸单位的好房子。听爸爸讲，他同我的凤凰妈妈结婚，分得这么好的房子，同事们羡慕死了。我睡的这架床，是父亲用厂里废弃的角钢焊的。那年我四岁，要同爸爸妈妈分床睡了。爸爸拍着新做好的钢床说：“西桥，这床你可以睡一辈子！”我好高兴啊，有自己的床了。小床宽不过一米，却是我儿时的天堂。我在床上跳啊跳啊，听床铺发出闷哑的钢声，真是好听极了。
爸爸同现在的妈妈结婚那天，我的小钢床叫纸板隔进角落里。十多年过去了，我仍睡在这张床上。我慢慢长高了，睡在上面不能翻身，总是对着墙壁睡到天亮。这间屋子很少再听到笑声。妈妈不是骂骂咧咧，就是在房间同厨房间进出。厨房是阳台改的，屋子就更加阴暗，又不透气。妈妈好像有做不完的事，却实在不知道她在忙什么。她这么低头做事的时间越长，闲下来骂人的时间就越长。她靠骂人来补偿做家务的委屈。她从我上小学，一直骂到我上高中。她骂爸爸没本事，谁家当初比你还穷，你看人家发财了。骂我只知道白吃饭，这么大了什么事都做不得。读书有什么用？考了大学有什么用？上了大学也是人家的人，飞了，还管谁？从小看她就是个不孝的家伙！你看她那双猫眼，瞪得你脸上要掉肉！我不知道妈妈为什么说我是猫眼，就偷偷地照镜子。我有块缺角的镜子， 它照着我长到了十七岁。
从今天开始，妈妈再不会骂我猫眼了。我要自己去挣饭吃，靠自己的双手过活。一个星期之前，我还死也不肯退学。那场秋雨过后，一切都改变了。那天，我在黑暗中醒来，灰暗的天光中，看见窗外的白杨树往前倒去。我床头的窗只不到一尺宽，却很高。原来爸爸把阳台改成厨房，把窗户大部分堵住了。幸好留着这一丝窗户，不然屋子就像窑洞了。
