消极想象(9)

斯多葛主义者也可以如此应对上面的批评,那就是他们观察到,消极想象在帮助我们珍视这个世界的同时,也在帮助我们准备好应对这个世界的变化。毕竟,进行消极想象,就是预想我们周围世界的非永恒性。这样,一个进行消极想象的父亲,如果他做得正确的话,心里就会接受两个判断:他有幸有一个孩子;而因为他在有生之年无法确定能一直拥有她,他就应该准备着有可能失去她。

这也就是为什么马可为什么忠告读者们花时间想一想,如果他们失去财产、他们会多么想念这些财产之后,又立刻警告他们“要警惕,以免对所有物的爱会导致你过分地珍视它们,以至于失去它们会打破你心灵的平静” 。塞涅卡用类似的话,在建议我们享受生活之后,又劝告我们对所享受的事物不要发展出“过多的爱”。相反,我们要小心,要成为“命运之恩赐的使用者而不是奴隶”。

换句话说,消极想象,是教导我们拥抱我们恰巧拥有的无论什么样的生活,并从中抽取每一点欣喜。但是它同时教导我们对于那些会剥夺使我们欢欣的事物的变化要做到有备无患。换个说法就是,它教导我们享受我们所拥有的东西,而又不依附于它们。接下来的含义就是,靠践行消极想象,我们不仅能够增加经历快乐的机会,还能增加经历的快乐长盛不衰的机会,也就是说我们的快乐在经过了境遇的变化之后仍然存在。这样,通过践行消极想象,我们就能够寄希望获得塞涅卡所说的斯多葛主义的主要裨益,也就是“一种坚实的、不可改变的无尽的欢乐”。我在“引言”中提到,一些将我吸引到佛教里的事物在斯多葛主义中也能找到。和佛教徒一样,斯多葛主义者也倡导我们思考世界的非永恒性。“人类的一切事物,”塞涅卡提醒我们说,“都是短暂的和可以消亡的。”同样,马可也提醒我们说,我们珍视的事物,就像树上的树叶一样,风一吹就有可能掉落。他还论证说,我们周围世界的“流转和变迁”,并不是一种偶然,而是我们宇宙本质的一部分。

我们需要在心里牢牢地记住,我们所珍视的一切和我们所爱的人,总有一天都会离我们而去。如果不是别的什么东西,那就是我们自己的死亡,会将他们统统从我们这里剥夺掉。更概括地讲,我们应该记在心里的是,任何不能够无限进行下去的人类活动,都必然有一个终结。你生命中的最后一次刷牙、理发、驾车、割草坪或跳房子都是会有的——或者已经有了。将会有你最后一次听到下雪的声音,最后一次看见月亮的升起,最后一次闻到爆米花,最后一次感觉到一个小孩在你怀里睡着时的温暖,或者最后一次做爱。某一天,你会吃下你最后一顿饭,接下来不久你将进行最后一次呼吸。

有时候这个世界会提前给我们打招呼,我们就要最后一次做某事了。例如,我们可能在某家最喜欢的餐厅宣告停业之前的那个晚上在那儿用餐,或者我们可能吻别一个为境遇所迫要搬到地球上很遥远的角落而且可能将永远待在那里的恋人。以前,当我们认为可以随意重复这些事情时,在这个餐厅的一顿饭或者与恋人分享的一次接吻,可能都是再寻常不过的事情。但是既然我们知道这些事情不能够再重复下去了,它们就有可能变成不同寻常的事件:这顿饭将成为我们在这个餐厅里吃的最好的一顿饭,分手时的吻别将成为生活所能够提供的最强烈的苦甜参半的经历之一。

通过思考世界上一切事物的非永恒性,我们被迫意识到,每次做某事时,我们都可能是在最后一次做这件事。这种意识能够赋予我们所做的事情一种意义和深度,而它们在没有这种意识的情况下是不可能有的。我们再也不会在生活中梦游而过了。我发现,有一些人会感觉预想非永恒性是令人沮丧和恐怖的。然而我还是确信,我们能够真正活着的唯一方法,就是将预想非永恒性作为我们定期要做的事情来做。

读书导航