招兵买马(1)

5.招兵买马

在1987年加盟霍多尔科夫斯基团队的那三个人,都与他一样,是二十五六岁的年轻人。这一代人憎恶赋予精英特权的体制,这一体制将那些生活亟待改善的大多数人排除在外。加之他们大多为犹太人,而每况愈下的前苏联一直盛行反犹太主义,种种因素加深了他们对俄罗斯体制的仇恨。

1959年9月,列昂尼德·尼夫兹林出生于莫斯科一个虔诚的犹太教普通知识分子家庭。他母亲是教俄罗斯文学的教师,父亲是石油开采技术领域的工程师。尼夫兹林毕业时化学、物理和生物等各科成绩都很优异,但由于不成文的2%比例的规定(这项规定无形地限制了那些占学生总体不到1/50的非俄罗斯毕业生,即犹太人),他无法去知名大学深造。尼夫兹林生性敏感,从小就敏锐地觉察到了俄罗斯对犹太人的歧视。1976年,以毕业时的成绩,他完全可以进入一流学府学习,可最终只被不太知名的石油技术学院录取,所学专业是石油运输的计算机化控制。

像霍多尔科夫斯基一样,尼夫兹林的女人缘也极好。在石油技术学院学习时,尼夫兹林便和他的同学、19岁的伊琳娜结了婚,后育有一女。1981年毕业时,两人离异。尼夫兹林最早在国家海外地质研究院工作,负责计算机程序的监控。研究院运用这些计算机程序,开展石油和天然气方面的商业活动。

在该研究院,和尼夫兹林一起工作的,还有一位名叫米哈伊尔·布鲁德诺的年轻计算机程序员。他出生于1959年,也是犹太人,对重塑俄罗斯官方体制亦不抱任何幻想。尼夫兹林自信而直率,布鲁德诺内向而保守。布鲁德诺的大学同学都觉得他一直活得非常谨慎,目标明确,似乎为了在这个充满敌意的社会追求成功,他一直在不停地独自战斗。

尼夫兹林和布鲁德诺都觉得在这个反犹太主义国家里,他们才华横溢却找不到用武之地,只能做卑微的工作,冲天干劲和进取精神却被抑制。戈尔巴乔夫暗示他将取缔业已施行60年的犹太人移民禁令。于是,这两名年轻人便开始商量,是否应该申请去以色列或美国看一看。

1987年,尼夫兹林再婚,生下了小女儿玛琳娜,这使得他的境况更为艰辛。由于薪水低微,他们不得不晚上兼职以维持生计,有时候也会运用他们的软件技术挣点钱,但通常干的都是体力活。那时,布鲁德诺也结婚了,他说他们夫妇也经常会陷入窘境,看不到生活的希望。

布鲁德诺的妻子也是经验丰富的计算机编程人员,她带来的消息改变了他们的命运。以前,莫斯科北部曾举办过国民经济成就展[1],原先的展览涉及领域非常广泛;而现今,在衰落的苏联时代,却演变成了小小的展览橱窗。布鲁德诺的妻子曾在那里参加编程人员课程培训。这门课没有什么特别之处,只是布鲁德诺的妻子捡到了印有霍多尔科夫斯基招聘程序员的广告单。那天晚上,夫妻两人边喝酒边讨论这则招聘信息,最后决定碰碰运气。

读书导航