1973年9月22日
隔壁那一家，有一位女子正在唱歌。她的音色非常曼妙，几个听众都深深地陶醉了。太阳落在芒果树和棕榈树之间，呈现一片鲜亮的金黄色和绿色。她唱的是非常虔诚的祷告歌，声音越来越响亮而且圆润。倾听是一门艺术。当你坐在地板上倾听西方古典音乐或者倾听这个女人唱歌时，你可能会产生一种浪漫的情怀，或者会想起过去的某件事情、某种思绪，或者你会对未来产生某种遐想，你的心情也会随着思绪的转变而波动。倾听艺术的另一种境界是，你在完全安静、完全沉寂的环境中倾听，而思绪却没有任何变化。
倾听别人的内心思绪，或者倾听树枝上的画眉鸟歌唱，或者倾听对方说话，而思绪没有反应，这就会产生一种意识，这种意识不同于思绪的变化所产生的意识。这是倾听的艺术，是全身心投入的倾听：在这样的倾听中，是不存在什么“中心”的。
山峦的寂静会让人产生一种深邃感，这种感觉是山谷所没有的。万物都有其寂静，云层的寂静与树林的寂静大不相同：两种思绪之间的寂静是永恒的，欢悦的寂静和恐惧的寂静是可以触碰的。思绪所能够制造的人为寂静是死亡；噪音之间的寂静是噪音的停息，而不是寂静，正如战争的停息并不是和平。一座大教堂、庙宇的肃穆寂静是古老而美丽的，特别是经由人类所建造的，不论是属于过去的寂静还是将来的寂静、博物馆的寂静还是墓地的寂静，所有这些都不是寂静。
那个男人一动不动地坐在美丽的河畔，他在那儿待了一个多小时了。每天早晨，他都会先沐浴更衣，然后来到河畔；他先用梵文吟唱，之后便陷入了沉思之中；他似乎不介意炽热的太阳，至少不介意早晨的太阳。有一天他来这儿，第一次谈到了关于“冥想”的问题。在“冥想”问题上，他不属于任何流派，他认为那些流派都是空洞无用的，没有任何实质意义。他没有结婚，孤身一人，很早之前就摒弃了茫茫俗世的生活方式。他控制住了自己的欲望，形成了自己的思想，过着隐居的生活。他不悲伤，不空虚，不冷漠；他在几年以前已经忘记了这一切。他的生活中只有冥想和现实。当他谈着、寻找正确的用语时，夕阳正在缓缓落下，我们之间陷入了一阵沉默。他不再说话了。过了一会儿，当星星更加接近于地球时，他说：“这样的寂静正是我一直苦苦寻觅的啊，我试图通过书本、导师和自身努力实现这种寂静。我已经发现不少的东西，但都不同于这样的寂静。不经意间它就来了。我把生命浪费在不重要的事情上了吗？你不知道我都经历了哪些事情，我曾经禁食过，努力压制自己的欲望，不断地苦苦探索。我很久以前就看出这一切毫无意义，但却不曾发现这种寂静。我该如何做，才能保持这种寂静，使自己永远处在这种寂静里，使这种寂静的感觉永驻我心？我想你会说：
‘什么都不要做，因为这种感觉不是通过刻意的行为实现的。’但是，我要继续在这个国度漂泊，重复着这些事情和控制吗？坐在这儿，我意识到这种神圣的寂静；经由这种寂静，我仰望着星空、树木和河流。虽然我能看到以及感受到这一切，但我并不真正属于那儿。就像你昨天所说的，观察者就是被观察者。我现在明白这句话的意思了。我所寻求的幸福无法在兀自寻觅中获得，现在我该走了。”
河流逐渐暗淡下来了，繁星在堤岸附近的河面上投下了自己的影子。白天的喧嚣逐渐消散，夜晚的喃喃私语开始响起。你望着繁星和暗淡的大地，而世界在遥远的地方。美，就是爱，似乎降临在大地以及万物之上。
