像梦一般，几个月前铁剑还在边防团，匍匐在地像蛙跳一样过铁丝网障碍，在莽莽苍苍的原始森林中跨涧越沟，攀着枯藤飞来荡去。他们个个身穿豹子斑点的迷彩服，像美国大兵一样脸上、额上涂抹着一层绿一层白的色彩，一副非洲原始黑人的野蛮状。野外生存训练的那份苦，常人是难以承受的。森林中的瘴气，蹚过沼泽地时黑色的蚂蟥，不时还和各种毒蛇相遇，他都熬过来了。特种兵嘛，怕吃苦哪能当特种兵？没想到七年的军旅生涯很快就结束了，七年中真正的敌人没有碰上，浑身的本领全是花架子，英雄无用武之地，反而一架打掉了草绿色的军装。人生真逗，三十年河东，三十年河西，前途不可预料。
那一架打得真不是时候，但那叫打架吗？那是见义勇为！这个社会都怎么了，见义勇为都他妈的犯罪！正义都被狼叼了，不公平，社会对我铁剑太不公平。但反过来想，自己出手是不是狠了点？又不是敌人，毕竟只是人民内部矛盾。鲁提辖三拳打死镇关西，我铁剑只一掌就要了他的小命，是狠了点。一切皆由命。那天千不该万不该去逛那破边境小城，否则也不会有今天。
那天天气真好，部队正好休息。铁剑换上便服。部队如今有规定，在营区生活必须穿军装，训练时穿训练服，但休息出营区必须着便装，否则满街绿军装，遍地大盖帽，尤其在这边防小城，驻军又多，都穿军装满街串，这成何体统？所以，从列兵到军官，出营区必须着便服。
那天铁剑穿一条夹灰色的裤子、一件米汤色的衬衣，原本都出门了的，他又踅回来拿军官证。如果那天不踅回来拿军官证，也就没有转业的事，正是这军官证惹出了是非。
太阳升出一竹竿高，铁剑哼着《咱当兵的人》这首闻名遐迩、唱红大江南北的军旅歌谣往城里走。边防团驻在城边上，不用坐车，从团部到边城走上半个来小时就到了。他嘴里哼着歌，脚迈大步，目光瞥瞥路两旁：凤尾竹垂吊着，身穿筒裙的傣族妇女在竹下房前扭动着腰肢。
铁剑走进新华书店。虽然部队有图书室，但每次逛边城铁剑首选逛书店，这是他多年来养成的习惯。边城书店小，虽然不一定能买到自己喜欢的书，但他对书店情有独钟。
太阳当空，铁剑从书店出来，举目环视人流如潮的小街。边城虽小，也异常繁华，小街上人头攒动，小车“哔哔”的喇叭声刺激着耳膜。铁剑觉得饥肠辘辘，抬手看看表，时针已经指向十二点，不知不觉中一上午又过去了。他来到一家餐饮店，选一个不起眼的卡座坐下，随便要了两碟菜。见服务台的酒柜上摆有各种酒，他要了一小瓶二两装的绿瓶二锅头。二锅头有“牛栏山”和“北京牌”的，服务员问他要哪种。他原来喝过二锅头，味纯劲大，但什么牌的没太在意。听说有“牛栏山”和“北京牌”的，他心想反正都差不多，但北京是人们向往的地方，他在西南的边境当兵，都当军官了，但还从没去过北京，北京在铁剑心中既倾慕，又觉遥不可及。他觉得北京顺口，就对服务员说：“来瓶北京的吧！”
