《追忆逝水年华》一开头,普鲁斯特刻意用了不符合法文文法,带有冲突时态的动词,产生了晃荡于过去与未来之间的游移。《百年孤独》的第一句话,也同样带着冲突的时态。“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”看起来像是一个简单的倒叙句。依照时态较模糊的中文来读,这本书叙述的时间起点,应该是布恩迪亚上校面对行刑队的那个时间,在面对行刑队这一刻,他回想起爸爸带他去找冰块的那个下午。这里有两个时间,一是早一点的去找冰块的下午,另一是晚一点面对行刑队而产生回忆的时间。
但若读西班牙原文,或读忠实翻译的英文译文就不一样了。“多年以后,面对行刑队……”这句话用的是过去式。 换句话说,故事叙述的开端,不是面对行刑队那一刻,而是那一刻都已经成为过去,才回头记录他面对行刑队时,想起爸爸带他去找冰块的下午,这里不是两层,而是三层时间的叠合。
第一句话就确立了小说多重倒叙的原则,去了又回,回了又去,在这点时间回想另一点时间上对于更早一点时间的记忆,那百年的时间长流被反复穿越飞渡,又频频在特定的点上停留钻凿。如果有时间精力,你可以试着仔细将所有的穿越飞渡,像画一张地图般全部画出来,那会是陪伴你走出《百年孤独》叙述迷宫的指引图。那样一张图会让你更惊讶于加西亚·马尔克斯的成就,他不是乱写的,不是随便在时间上高兴怎么跳就怎么跳的。
一种方法是将魔术时间转化回物理时间的顺序,如果你做得到,可以画一张表。另一种方法是透过角色来整理。不是书前面通常会有的“人物表”,而是整理各个角色在不同章节如何出现;什么时候什么状况下,前面的角色在后面出现。还可以用事件发生的不同地点,再多整理出一张表来。如此做完,加上一个前言,差不多就完成一部文学研究所的硕士论文了,而且还是很扎实又很精彩的一部论文呢!
不过做这种功课可以写论文、拿学位,却不一定是阅读《百年孤独》最好的方式,不一定是享受加西亚·马尔克斯丰厚心灵质地的最佳途径。
这是一首叙事曲
在一般读者眼中,《百年孤独》是一本西方式的小说,然而加西亚·马尔克斯却只承认一个西方小说的渊源—美国小说家福克纳。福克纳之所以吸引他,正因为他写的是不太像西方小说形式的小说。加西亚·马尔克斯曾经带点诗意地主张:《百年孤独》其实是一首歌,一首叙事曲,一首具备特殊拉丁美洲形式的叙事曲。拉丁美洲叙事曲的特别形式决定了他要怎样述说,由什么讲到什么,什么东西会让人家觉得有趣,什么东西会混淆别人的时间感受。他说,他写的是一首很长很长的歌,所以并不遵循西方式小说的架构与段落逻辑,因此,这本小说的原始面貌看来极为素朴,没有章名,甚至没有分章号码,也不会有目录。