当马尔科姆·贝克特那辆已有三十七年历史的蓝色名爵轿车开过湿滑的路面，在交通灯前停下来时，他闻见了海的气息，觉得它越来越近了。海水那含有咸味的气息就像毒品一样浸透了他的血管。有一段时间没有呼吸到它，他便要像吸毒一样给自己打上一针——去呼吸一点海水的气息。不到二十岁时他便加入了皇家海军，参加了工程师的培训。从那以来他一生的职业生涯便是在大海上度过的，先是在皇家海军里干了十年，然后又在商船队里干了二十一年。
他爱布赖顿，因为它靠近海边。那里是他出生和成长的地方。每当踏上出海的船只他便觉得无比幸福。今天是他为期三周上岸休假的最后一天，也是他启程出海之后的第一天。他要上的船名叫“阿可迪”号，他在那里担任总工程师的职务。他成为整个商船队最年轻的总工好像也不是很久以前的事。但是现在，他已经四十七岁了，不久就要成为一名老兵，一个经验丰富的老水手了。想到这里，他不禁感叹了起来。
就像熟悉他心爱的船只上面的每一颗铆钉一样，他对自己汽车上的每一颗螺钉和螺帽也都很熟悉。他常常将它们拆开，又将它们拼装上去。这样做他都不记得有多少回了。此刻他亲切地听着打空转的引擎的隆隆响声，觉得他听见了一点儿推杆的噪音，决定下次回来休假时将汽缸盖拆下来做一点修理。
“你没事吧？”简问道。
“我吗？没事，绝对没有。”
今天早晨是天气很好，蔚蓝的天空清新干燥，没有风，海面平静得像一塘池水。经过了晚秋的风暴——那曾经令他上次在船上轮值时情况万分危急——现在天气已经好转了，至少今天是这样，虽然天气很冷，但是阳光灿烂。
“你会想我吗？”
他将一只手臂绕过她的肩膀，紧紧地拥抱了她一下。“想得发疯。”
“撒谎！”
他吻了她一下。“我离开你的每一秒钟都在想你。”
“废话！”
他又亲了她一次。
当绿灯亮起来时，她踩下离合器踏板，把发出嘎吱声响的变速杆压到了第一档，加快车速开下了斜坡。
“要想和一艘船挑战，的确很难取胜。”她说。
