《寻找·苏慧廉》陌生人(1861-1890)(11)

第二节  那时温州

小城图景

1883年1月12日,尚是春寒料峭。在阚斐迪的带领下,稚气未脱的苏慧廉由宁波来到温州。同行的还有一个学生、一个中国仆人。几个温州信徒到码头迎接。[1]

随后几天,阚斐迪带苏慧廉去温州乡村考察。他们一起旅行了四十英里,最远到达青田。“结束旅行返回温州,阚牧师即坐‘永宁’号回宁波。剩下一个悲伤的我,沿着狭小、拥挤并且还有股难闻气味的街道回到冷清的家。我不会说当地人的语言,我前面的生活也许是死亡,谁又知道呢?”苏慧廉四十年后回忆道。[2]

亲爱的爸爸妈妈:

我几乎不能想象,在年关时节,你们待在一个没有壁炉的地方,但我此刻,就在这样一个氛围里,这里没有壁炉……

2009年初春的一个上午,我在伦敦大学亚非学院图书馆善本书室里,阅读苏慧廉1883年2月14日在温州写给父母的一封信。这封信是手写体,甚难辨认,但我在字里行间依稀能读出“爆竹”、“过年”、“热闹”、“华丽的衣裳”、“除夕还债”等词汇。1883年的2月8日是中国农历新年,这是苏慧廉在温州度过的第一个春节。

温州有山有水,向东是一片广袤的平原,一直延伸至海湾。那里遍布的岛屿上生活着一群渔民,其中很多人不愿过诚实本分的生活,而是冒险做起了海盗的勾当。温州向北的群山中居住着许多勤勉的农民,不过他们中也出了不少荷枪实弹的强盗。这群强盗中鲜有人具备抢劫大村落的能力,不过在夜间闯入民居,抢劫受惊住户的财物也让他们感到心满意足。……由此可见,温州周边的群山和海岸从来都不缺少恐怖活动,给那些不得不生活在温州的人带来无限恐慌。

但是不管怎么说,温州依然是享誉中国的最美丽的地方之一。到处都是起伏的山峦,到处都是河流小溪,它们赏心悦目,让人身心舒畅。瓯江虽然在中国地图上并不明显,但却和塞文河[3]一样长,而且在很多方面都与之相似。温州的人口主要由农民和地主构成,这两大阶层也是大清国的脊梁。温州的经济地位可能不如宁波,但是从传教的角度来看,它即使不比宁波重要,也起码与它旗鼓相当,因为温州地域更为广阔,人口也更为稠密。粗略计算,温州长一百英里,宽五十英里,面积约为四千七百平方英里。换句话说,大约是威尔士的三分之二大小。温州拥有二百五十万人口,大约是威尔士的一半。他们说当地方言,温州方言不比中国其他方言易懂,就像威尔士语那样。庞大的人口遍布在六个县[4]、十个城镇、二十余个集镇和四千多个乡村中。[5]

[1]①The United Methodist Free Churches Magazine (1883): 437-438.

[2]②W.E.Soothill, “Our Veteran Missionary,”The Missionary Echo(1923): 31.

[3]①塞文河(Severn River),英国最长河流,长约354公里。

[4]②当时温州府辖永嘉、乐清、瑞安、平阳、泰顺五县及玉环厅。

[5]③W.E.Soothill, “Our Mission in China,” The Missionary Echo (1906): 129-130.

读书导航