第二节 那时温州
小城图景
1883年1月12日，尚是春寒料峭。在阚斐迪的带领下，稚气未脱的苏慧廉由宁波来到温州。同行的还有一个学生、一个中国仆人。几个温州信徒到码头迎接。①[1]
随后几天，阚斐迪带苏慧廉去温州乡村考察。他们一起旅行了四十英里，最远到达青田。“结束旅行返回温州，阚牧师即坐‘永宁’号回宁波。剩下一个悲伤的我，沿着狭小、拥挤并且还有股难闻气味的街道回到冷清的家。我不会说当地人的语言，我前面的生活也许是死亡，谁又知道呢？”苏慧廉四十年后回忆道。②[2]
亲爱的爸爸妈妈：
我几乎不能想象，在年关时节，你们待在一个没有壁炉的地方，但我此刻，就在这样一个氛围里，这里没有壁炉……
2009年初春的一个上午，我在伦敦大学亚非学院图书馆善本书室里，阅读苏慧廉1883年2月14日在温州写给父母的一封信。这封信是手写体，甚难辨认，但我在字里行间依稀能读出“爆竹”、“过年”、“热闹”、“华丽的衣裳”、“除夕还债”等词汇。1883年的2月8日是中国农历新年，这是苏慧廉在温州度过的第一个春节。
温州有山有水，向东是一片广袤的平原，一直延伸至海湾。那里遍布的岛屿上生活着一群渔民，其中很多人不愿过诚实本分的生活，而是冒险做起了海盗的勾当。温州向北的群山中居住着许多勤勉的农民，不过他们中也出了不少荷枪实弹的强盗。这群强盗中鲜有人具备抢劫大村落的能力，不过在夜间闯入民居，抢劫受惊住户的财物也让他们感到心满意足。……由此可见，温州周边的群山和海岸从来都不缺少恐怖活动，给那些不得不生活在温州的人带来无限恐慌。
但是不管怎么说，温州依然是享誉中国的最美丽的地方之一。到处都是起伏的山峦，到处都是河流小溪，它们赏心悦目，让人身心舒畅。瓯江虽然在中国地图上并不明显，但却和塞文河①[3]一样长，而且在很多方面都与之相似。温州的人口主要由农民和地主构成，这两大阶层也是大清国的脊梁。温州的经济地位可能不如宁波，但是从传教的角度来看，它即使不比宁波重要，也起码与它旗鼓相当，因为温州地域更为广阔，人口也更为稠密。粗略计算，温州长一百英里，宽五十英里，面积约为四千七百平方英里。换句话说，大约是威尔士的三分之二大小。温州拥有二百五十万人口，大约是威尔士的一半。他们说当地方言，温州方言不比中国其他方言易懂，就像威尔士语那样。庞大的人口遍布在六个县②[4]、十个城镇、二十余个集镇和四千多个乡村中。③[5]
[1]①The United Methodist Free Churches Magazine （1883）: 437-438.
[2]②W.E.Soothill, “Our Veteran Missionary,”The Missionary Echo（1923）: 31.
[3]①塞文河（Severn River），英国最长河流，长约354公里。
[4]②当时温州府辖永嘉、乐清、瑞安、平阳、泰顺五县及玉环厅。
[5]③W.E.Soothill, “Our Mission in China,” The Missionary Echo （1906）: 129-130.
